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  LOS MIL Y UN VELORIOS


  A Jesús Ramírez Cuevas


  Cabría imaginar un mundo en el que jamás haya habido asesinatos. En un mundo así, ¿cómo serían los otros crímenes?


  ELÍAS CANETTI


  Y Jehová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano? Y él respondió: no sé; ¿soy yo guarda de mi hermano?

  Y él le dijo: ¿qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra.


  GÉNESIS 4: 9 Y 10


  Nunca me dijeron que el dolor fuese tan parecido al miedo.


  C. S. LEWIS


  Advertencia aún más preliminar


  En 1994 escribí, previa invitación de mi amigo René Solís, Los mil y un velorios, un librito de la colección Alianza Cien. Quince años después, con las correcciones y los añadidos inevitables, vuelvo a este texto, que en rigor y por atender a la demografía funeraria debería llamarse Los cien mil y un velorios. En 15 años, el cambio mayor es la emergencia feroz, a momentos militarizada, del narcotráfico, que modifica radicalmente el sentido de la nota roja y lo traslada casi a diario al altar de las ocho columnas. Desaparece la singularidad de los asesinatos y de los asesinos, y la masificación del delito es, también, la deshumanización masiva.


  Nota preliminar


  ¿Es la nota roja una gran novela colectiva, con episodios culminantes como hitos de la pequeña historia? Para acercarme, muy parcialmente, al fenómeno, he intentado una crónica de la nota roja en la Ciudad de México en el siglo XX (sé que al hacerlo reincido en la actitud centralista y de antemano me disculpo con los esfuerzos homicidas en las regiones). Me he guiado por la selección de aquellos casos a cuyo desvanecimiento se oponen los recuerdos obsesivos, los míos entre otros, y he leído diversos cronistas, entre ellos al notable Güero Téllez, el perseverante David García Salinas, Francisco Pulido, Fabián Ruiz, Ana Luisa Luna, Víctor Ronquillo, Victoria Brocca, Myriam Laurini y Rolo Díez. He dejado de lado, por razones de espacio, las realidades y leyendas del penal de las Islas Marías, y expedientes extraordinarios como Lola la Chata, Ramón Mercader, el asesino estalinista de Trotsky, las Poquianchis, los dinamiteros fallidos Emilio Arellano y Paco Sierra y el ex luchador Pancho Valentino que asesinó al sacerdote Fullana Taberner. El tema avasalla, cualquier aproximación es limitada, y sólo quise dar constancia de la perdurabilidad de un género, y su relación feroz y entrañable con la sociedad.


  I


  El horrorosísimo tribunal


  En el virreinato, por razones políticas y religiosas, algunos episodios del Tribunal de la Santa Fe o anécdotas de la vida cotidiana reaparecen como leyendas de fantasmas y aparecidos o como relatos infantiles. Con sus estilos peculiares, madres y nanas difunden procesos inquisitoriales y los someten a un “baño de ternura”. Así, por ejemplo, la historia del judío sentenciado por el hecho de serlo a la muerte y la incautación de bienes y que en la hoguera se burla de la parquedad en el uso de la leña: “¡Échenle más! ¡Échenle más, que mi dinero me cuesta!”


  Lo terrible, contado entre sonrisas en las veladas familiares, se vuelve relato de aparecidos. ¿O qué son, si no cuentos de hadas “heterodoxos”, las leyendas de La Llorona, esa Medea terquísima, y del hidalgo Juan Manuel, que les pregunta a sus víctimas: “¿Qué horas son?”, con el único objeto de emitir la frase que acompaña a la puñalada: “¡Dichoso tú que sabes la hora en que mueres!”?


  Ya en el siglo XVIII la Nueva España está dispuesta a entenderse con los crímenes sin fábulas de por medio. El más notorio, que figura en El libro rojo de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, es el caso de la familia Dongo. En octubre de 1790 se encuentran los cadáveres de don Joaquín Dongo, un rico comerciante, y 10 familiares y criados, con los cráneos hechos pedazos. El motivo: el robo de 22 mil pesos. Días después son ahorcados los tres culpables. Éste será el suceso por excelencia de la “nota roja” virreinal, por la saña y por la intrusión del delito en el espacio de la respetabilidad.


  Los primeros cultivadores de la nota roja son los autores de corridos y los grabadores. En la Ciudad de México de la dictadura de Díaz, el grabador José Guadalupe Posada (1868-1913) convierte los crímenes más notorios en expresión artística y ve en los hechos de sangre los cuentos de hadas de las mayorías. No la viejecita que vivía en un zapato ni el gato con botas, sino El horrorosísimo crimen del horrorosísimo hijo que mató a su horrorosísima madre o Una mujer que se divide en dos mitades, convirtiéndose en bola de fuego. En las Gacetas Callejeras, Posada transforma hechos de la naturaleza social en “sensaciones”, en aquello “tan real” que es inverosímil, tan cercano que sólo si el arte o el escándalo lo transfiguran se advierte su definitiva lejanía. Así, el horrible crimen de María Rodríguez, quien mató a su compadre de 10 puñaladas porque él no quiso acceder a sus deseos, o el Tigre de Santa Julia, bandido famoso, o la Bejarano, asesina por antonomasia, o los robachicos que secuestran para vender. Los títulos son una medida exacta del morbo: “Drama sangriento en la Plazuela de Tarasquillo. Asesinato de la Malagueña” / “El asesinato de Leandra Martínez por su hermano Manuel” (1891) / “¡Horribilísimo y espantosísimo acontecimiento! Un hijo infame envenena a sus padres y a una criatura en Pachuca” (1906) / “El ahorcado de la calle de Las Rejas de Balvanera. Horrible suicidio del lunes 9 de enero de 1892”.


  La Gaceta Callejera de Vanegas Arroyo publica a diario corridos —novelas comprimidas en verso— complementados por los grabados de Posada. Allí la ciudad “invisible” halla un representante flexible y ecléctico, que será, por separado y en conjunto, anticlerical y supersticioso, misógino y devoto de la Virgen, creyente en el diablo y en las infinitas apariciones de la Guadalupana. No hay contradicción: no es asunto de Posada la popularidad de los delincuentes y si los danzantes del Señor de Chalma practican el otro culto a la razón; él se concibe como medio expresivo, un relato visual sin distinciones entre lo que pasa y lo que debería pasar.


  Las noticias de los crímenes son pasiones gritadas o vividas a voz en cuello donde encarnan caprichosamente el sentido de justicia y el sentido de libertad. En el tránsito metafórico, los crímenes dejan de ser sacudimientos colectivos y devienen leyendas hogareñas. Olvidadas las víctimas, desvanecido el escalofrío inicial, queda el estupor complacido ante los relatos que fija el grabado y rehace una cultura oral que es, masivamente, el gran medio de comunicación de esos años que incorpora, en plan de igualdad, asesinatos, leyendas y relatos de milagros.


  El público ve en la nota roja una de las prolongaciones del sentido de la religiosidad popular. Idénticos los juegos entre fantasía y realidad (demonios y llamas voladoras visitan asesinos y pecadores en trance de muerte); idénticas las conclusiones morales: “La tierra se traga a José Sánchez por dar muerte a sus hijos y a sus padres”, o los grabados sobre “los 41 maricones encontrados en un baile de la Calle de la Paz el 20 de noviembre de 1901”. Posada es fidedigno y es creativo: dialoga desde sus grabados con su público y deja de lado las moralejas, lo fundamental es la imagen “diabólica”, el instante de una muerte o de un arrepentimiento.


  ESTÉTICA DE LA DEMASIADA SANGRE


  ¡Soy la herida y el cuchillo!


  ¡La mejilla y la bofetada!


  Soy los miembros y la rueda.


  Soy el verdugo y la víctima.


  CHARLES BAUDELAIRE


  Muy probablemente el mejor texto sobre las condiciones de la nota roja, o del morbo intenso sobre los crímenes, sea Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827), de Thomas de Quincey. Esta indagación clásica, de originalidad tan extrema como el texto de Jonathan Swift, Una modesta proposición, sitúa las ambiciones estéticas del morbo, que busca hallar el virtuosismo criminal:


  
    Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha sosegado las pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los aspectos escénicos (que podrían llamarse, en estética, los valores comparativos) de los distintos crímenes. Se compara un asesinato a otro; se cotejan y valoran las circunstancias que otorgan a uno de ellos la superioridad, como por ejemplo la incidencia y efectos de la sorpresa, etcétera.

  


  De Quincey está seguro:


  
    Los asesinatos tienen sus pequeñas diferencias, matices de mérito, al igual que las estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, grabados, etcétera. Pero hay que suavizar y refinar los sentimientos, y crear la especie de conocedores del asesinato reacios al conformismo. Por lo general, señores, el mundo es muy sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es una copiosa efusión de sangre; el despliegue ostentoso a este respecto basta para satisfacer a la mayoría.

  


  De Quincey por supuesto tiene razón. En la nota roja, entre mentiras y drásticas inexactitudes (nada es como se cuenta, salvo los muertos), el morbo adquiere cualidades de “pesadilla tranquilizadora”. Y el gusto por lo sanguinolento —entreveramiento de horror inducido y placer controlado— se vierte en relatos pavorosos donde la Decencia Ultrajada (el reportero que se espanta a nombre de la sociedad, las conversaciones sobre el crimen de moda que hacen las veces de parábolas) combina espantos reales y maledicencias gozosas. Los lectores imaginan los instantes climáticos —la víspera de los velorios— cuando se derrumban los miedos al castigo, el instinto monopoliza la escena y se dejan venir la locura, la codicia, el rencor, la pérdida de los sentidos, los celos, la gana de vengarse del mundo, la lujuria insaciable. Y se extiende el mensaje: en el fondo, todo arrepentimiento es tardío. Por eso vale más condenar y ensalzar simultáneamente “lo prohibido”. El lector o el comentarista gratuito se alegran: ellos siguen vivos, libres y más o menos intactos. La violencia le fija periódicamente sus límites a la ciudad sosegada, y le da perfiles de aventura a las precauciones psíquicas.


  DE TRES TIROS QUE LE DIERON NOMÁS CINCO ERAN DE MUERTE


  “Año de 1900, muy presente tengo yo. / En un barrio de Saltillo Rosita Alvírez murió.” En el corrido de fines del siglo XIX y principios del siguiente, toda muerte violenta es natural y lo insólito es el final feliz. Acúdase al ejemplo del “Corrido de Rosita Alvírez”, de trama tan convencional y desenlace tan previsible. Rosita es coqueta y su pretendiente Hipólito es celoso; Rosita es la presa más codiciada, Hipólito es la furia que acecha; Rosita coquetea, Hipólito la mata; Rosita rinde cuentas en el cielo, Hipólito declara en la cárcel. Hay moraleja: “Cuando vayas a los bailes / no desaires a los hombres” (Rosita a su amiga); hay humor negro que se filtra en el relato: “De tres tiros que le dieron / nomás uno era de muerte”, y hay teología: “Las campanas de la gloria por Rosita repicaron, / los cencerros del infierno por Hipólito doblaron”.


  ¿Y qué otra cosa son “El hijo desobediente” o “Simón Blanco” sino la transmisión en corrido de la nota roja? La paga del pecado es muerte, escribió el inflexible San Pablo y, también, la paga del pecado es conversión de la intimidad en escándalo, del escándalo en intimidad que comparten oyentes y lectores. Sí, la paga del pecado se traduce en cárceles, sobornos, escarnio público, sensaciones de fin del mundo, “muerte civil”, eterna vergüenza de la familia, dolor escénico de amigos y conocidos. Y, sobre todo, la nota roja es manual (negociable) de costumbres y exorcismo contra la violencia. Asimilada como se puede la pena de los deudos, los crímenes más resonantes ya son componentes de la tradición sentimental.


  En la nota roja la tragedia se vuelve espectáculo, el espectáculo adquiere características sermoneras, se extravía el regaño moral en la fascinación por la trama, el relajo aparece como cuento de la tribu, brota el suspense de sobremesa… También, en un nivel, se protegen las fortalezas judeocristianas, y la sacrosantidad de la monogamia (aplíquese sólo a mujeres), mientras se prohíben los Bajos Apetitos. Hay en la operación entera un premio soslayado y tolerado: el ejercicio de fantasías brutales y ceremonias de la represión sexual.


  II


  Entre los intersticios del remolino


  En las primeras décadas del siglo XX, son escasas las posibilidades competitivas de la nota roja. ¿Quién lograría destacar los asesinatos individuales en la furia torrencial de batallas, fusilamientos, asonadas, asesinatos a mansalva, duelos, ferocidades de cantina, ciudades tomadas, celadas, secuestros? Todo lo cubre el manto trágico de la Historia (“Saturno devora a sus hijos”), y el episodio policiaco más famoso de la Ciudad de México ya revolucionaria, la Banda del Automóvil Gris (1915), fascina por razones que incluyen la felicidad del nombre concedido por la voz popular y los vínculos con “el Otro Yo” de la Revolución mexicana, en donde medran los militares que, sin contradecirse, representan la ley y patrocinan el hampa.


  En 1915, en la Ciudad de México tomada por los Convencionistas, se inician las actividades de la Banda, delincuentes disfrazados de militares que asaltan residencias. En seguimiento del esquema que va del Relumbrón de Los bandidos de Río Frío a los jefes judiciales de hoy, los encargados de la seguridad pública dirigen también los asaltos: Guadalupe Martínez, secretario del gobernador del Distrito, general Gildardo Magaña, Manuel Ortiz y Martiniano Nerey, jefe y subjefe de las Comisiones de Seguridad de la Comandancia Militar, y el más activo del grupo, Higinio Granda Fernández. Al entrar a México el ejército de Venustiano Carranza, irrumpe también un estilo de vida, muy ostentoso, abiertamente corrupto, donde lo común son las fiestas con champaña, los generales en los camerinos de actrices, el ámbito de las canciones es “El pagaré” y “Mi querido capitán”. Con el carrancismo vuelven los ladrones con atavío militar y se solidifica el pacto entre algunos generales y los hampones de la Banda del Automóvil Gris que les entregan joyas y dinero a cambio de protección. (De allí la secuencia francamente cinematográfica donde una actriz afamada exhibe en el teatro sus joyas en un palco y la dueña del collar de diamantes lo reconoce.) Granda y su grupo son detenidos y escapan de la Penitenciaría. A otros integrantes se les apresa y se les fusila… En 1919, para aprovechar el escándalo se filma La banda del automóvil gris, dirigida por Enrique Rosas, que incluye la escena (real) del asesinato.


  LOS DIENTES DEL PRESO


  En la década de 1920, la nota roja depende en lo básico de las reacciones ante la justicia. Se cree en la ley, así se descrea de los gobernantes. Por eso es tan severa la reacción contra el general Roberto Cruz, jefe de policía de la Ciudad de México durante el periodo presidencial de Plutarco Elías Calles. En “Galería de callistas”, un texto escrito en el exilio político (La Antorcha, septiembre de 1931, la revista que José Vasconcelos dirige en París), Martín Luis Guzmán da su versión de las relaciones entre política y delito:


  
    Su primer gran acto [del general Cruz] de colaborador de la política del general Calles —casi al día siguiente de que se le nombrase Inspector General de Policía— consistió en librar a la capital de la República de la turba de rateros y delincuentes menores que la infestaban. Los pequeños robos y demás delitos de poca monta —perpetrados por criminales modestos, por criminales libres no afiliados a la CROM (Confederación Revolucionaria Obrera de México) ni al partido gobernante— molestaban a Calles hasta sacarlo de quicio: eran una mancha injustificable dentro del marco moralizante de su programa gobernativo. Pero ¿cómo acabar con eso, si en el acto se tropezaba con las lentitudes y garantías de la ley, hecha por hombres cultos y para un pueblo libre? El general Cruz encontró la fórmula —fórmula breve, rápida, providencial—: a las pocas horas de estar presos, los delincuentes dieron en suicidarse en los sótanos de la Inspección, y todos ellos, cosa extraña, en suicidarse con pistola automática calibre 45.

  


  Si se descuenta la carga satírica de la interpretación de Guzmán, su panorama sucinto apunta a lo que se sabe del periodo: aplicación indiscriminada de la ley fuga, desaparecidos a granel, redadas antes de la llegada de los Visitantes Ilustres que envían a los limosneros al penal de las Islas Marías… Guzmán prosigue con su descripción del general Cruz y anota algo acerca de sus métodos, que van del aplastamiento de los criminales del orden común a la eliminación de “los trastornadores de la paz y de la buena marcha política”. Y Guzmán evoca el “sistema infalible”:


  
    Llega —decían— el general Cruz armado de su pistola heroica, y hasta ahora no ha habido malhechor que no le confiese la verdad de su crimen, por lo menos la verdad necesaria para que primero Cruz y luego Calles adquieran el convencimiento de la culpa y sentencien al reo y lo ejecuten. ¡Cuántos criminales políticos no han desaparecido ya así para bien de México y de su actual gobierno! No cientos, sino miles, aseguraba José Elguero en sus declaraciones al New York Times. En todo caso, es un hecho —quienes lo han visto lo aseguran— que la pistola del general Cruz tiene la extremidad del cañón roída por el uso, pues los criminales políticos, atados por las manos a la pared, tienden a defenderse de la pistola, que les castiga el rostro, mordiéndola desesperadamente, tal es su perversidad. Alarde, por lo demás, vano siempre: el general Cruz espera con paciencia a que los dientes del preso se despostillen contra el fino níquel de su arma y sigue después su misión de justicia.

  


  En tiempos del general Cruz, falta para que la nota roja adquiera su carácter operativo: ser la gran amortiguadora de lo político y lo social, el depósito de cadáveres doblemente culpables por su condición de luchadores obreros y campesinos. Asegura el corrido:


  
    Primo Tapia murió asesinado

    en Camino del Palmar, ay, ay, ay, ay

    por ser agrarista, por ser comunista

    que supo luchar.

  


  Según los periódicos el de Primo Tapia es un crimen común. Alejada relativa pero crecientemente la violencia, la sociedad (en su versión de estados de ánimo a la disposición del tema de la semana) se abandona a los placeres de la nota roja, escenificando de nuevo la sorpresa ante el quebrantamiento de la moral al uso.


  III


  ¿Le hago un dibujito, mi general?


  El 17 de julio de 1928, el general Álvaro Obregón, ya presidente reelecto, es asesinado a balazos por el dibujante en el restaurante La Bombilla, de San Ángel. A diferencia de las muertes de Madero, Zapata, Carranza y Villa, que sólo admiten la calificación de crímenes políticos, en la de Obregón se entrecruzan la Historia y la Nota Roja. Si el crimen se origina en el rencor y las alucinaciones proféticas de la extrema derecha, el juicio penal (pintoresco) es otro capítulo más del duelo del Estado versus la Iglesia católica, en medio de un hervidero de sermones, discursos, pugnas callejeras y creencias que se disuelven antes de volverse supersticiones. Drama y melodrama: entre acusaciones no muy subterráneas que le endosan el asesinato al presidente Plutarco Elías Calles, queda al descubierto la cadena de trueques: la religiosidad bendice la puntería, la conspiración es encierro místico, el deseo de servir al Señor resulta voluntad homicida. El duelo de excomuniones contra autos de formal prisión se desenvuelve en agencias del Ministerio Público, en despachos de la Secretaría de la Defensa, en residencias con sótanos habilitados como templos clandestinos, con señoras burguesas que transportan revólveres en sus enaguas, con religiosas que consagran revólveres, y curas de mirada febril que hacen vislumbrar al sacerdote borracho de El poder y la gloria.


  Desde el principio, la secuencia del asesinato toca a la vez lo histórico y lo policial. En el restaurante La Bombilla, el diputado Aurelio Manrique salva del linchamiento a Toral: “¡No! ¡No! No hay que matarlo. ¿No ven que su vida es la clave para descubrir la trama del crimen?” Pronto caen otros involucrados en la conjura, entre ellos el segundo personaje de este teatro histórico, la monja Concepción Acevedo de la Llata (la Madre Conchita), Carlos Castro Balda y otros. Toral es sincero, cuenta por ejemplo sus conversaciones con la Madre Conchita: “Cuando llegamos al punto capital de nuestra plática, comentando la muerte del aviador Carranza, le dije: acabo de oír un comentario en un tranvía sobre el infortunado fin del aviador Carranza, una señorita aseguraba que lo había matado un rayo y que éste fue castigo del cielo, entonces yo dije: cómo ese rayo no le cayó a Obregón o a Calles; pues para que se componga la cosa es necesario que mueran Obregón, Calles y el Patriarca Pérez” (Pérez es el patriarca de la iglesia cismática). Hasta lo último, el magnicida cree en la felicidad del martirologio y en la gracia que a los ojos de Dios halla la sangre de los justos.


  Como la Historia no puede hacerse cargo del escenario íntegro del asesinato de Obregón, le toca bastante a la nota roja, a su manía por el detalle y a su pasión por entrevistar jueces, fiscales y abogados defensores. Y el juicio no defrauda. Así por ejemplo, el defensor Demetrio Sodi es un eco discreto de la Guerra Santa:


  
    Para él no había vacilación alguna, era una determinación enérgica, era una resolución inquebrantable. Al día siguiente, un día tras de otros días, va buscando José Toral al señor Gral. Obregón; lo persigue como su sombra, va detrás de él como el espectro de la muerte, lo rodea, lo busca, lo espía constantemente, se prepara haciendo ejercicio de pistola para que su acción no fuese frustrada. No le importa a José de León Toral morir hoy o morir mañana; a José de León Toral lo que le importa es realizar el hecho. Si se detiene cuando el Gral. Obregón bajaba de la estación, es porque no era suficientemente práctico en el uso de la pistola y temía no hacer blanco… [en El jurado de Toral y la Madre Conchita, versión taquigráfica textual].

  


  ¿La de Sodi es una defensa jurídica o un alegato a favor de la beatificación? Probablemente lo segundo, y las palabras del defensor se dirigen en rigor a la curia romana. En su turno, el fiscal Ezequiel Padilla, orador clásico, representa los razonamientos laicos:


  
    ¿Pero cómo es posible que un delincuente, cuya religión le está aconsejando que asesine, pueda en determinado momento levantarse con un libro sagrado en la mano para decir que bajo su inspiración ha cometido un delito, y se la crea? El hombre que obra así pertenece a una religión de asesinos, y un país en que la conciencia colectiva permite que en nombre de la religión se desaten los asesinatos, está condenado a morir y a desaparecer. No es posible pensar de esa manera. Pero yo quiero llegar en este instante a una conclusión: el crimen que han cometido Toral y la señorita de la Llata, no sólo es un crimen en contra de la República, en contra de la sociedad y en contra del Código, sino que es un crimen en contra de su propia religión. (Aplausos.) ¡Están calumniando su religión! (Aplausos.)

  


  Hay mítines anticlericales y misas clandestinas, hay odio y hay un espectáculo piadoso o ejemplarizante: el fusilamiento de Toral.


  IV


  La institucionalización: el hampa y el policía


  Entre 1920 y 1940, y no obstante la amplísima excepción de los crímenes políticos, todo se centra en las condiciones de la seguridad pública. No habrá desarrollo de las instituciones sin afianzar pese a todo el vínculo de policía y sociedad. Y al disiparse “la amenaza” de los ejércitos campesinos, se incrementa el placer por la nota roja y sus (perversas) narraciones. Una de las preferidas de la década de 1920, la del criminal “que mató hasta el perico”. El 17 de abril de 1929, Luis Romero Carrasco, de 21 años de edad, mata a sus dos tíos, a dos empleadas domésticas (una anciana y una niña de 10 años) y, para acallar su ánimo parlanchín, al perico de la casa. Sin esforzarse, los abogados defensores alegan que el asesino, mariguano pertinaz, padecía de manías alucinatorias. Se le condena a muerte y, camino a las Islas Marías, se le aplica la “ley fuga”, tal y como la narra José Revueltas en Los muros de agua.


  Si lo fundamental consiste en el enfrentamiento entre la policía y el hampa, hay alguna oportunidad para policías con pretensiones legendarias. Por una temporada ese papel lo cubre un detective arquetípico, Valente Quintana, a quien se le encomiendan los crímenes famosos y la imagen misma del investigador policiaco. Quintana, por ejemplo, es uno de los que interrogan a Toral y la Madre Conchita. Véase un ejemplo de sus métodos en el juicio:


  
    Quintana: —Sí, como no. Estuvimos hablando los tres. La Madre Conchita después le dijo a José que si ya me había dicho a mí quién era y José le dijo que no. Entonces yo le dije a la Madre Conchita que José no me lo había dicho, pero que yo sabía quién era nada más por la forma de estar hablando, que sabía que era la Madre Conchita.

  


  A Quintana se le encomienda resolver el asesinato del líder comunista Julio Antonio Mella, aunque lo que hace es perseguir y calumniar a su compañera Tina Modotti. Él inspira al policía sagaz y ubicuo de Ensayo de un crimen, la excelente novela de Rodolfo Usigli, donde se le (re)presenta como una suerte de Vidocq, el legendario delincuente francés que se hizo policía y estaba al tanto de la vida de banqueros, aristócratas y ladrones (al final de su vida, Valente Quintana funda su “Escuela de Detectives”, con todo y ofrecimiento de lupa y gorra de cuadritos). En cierta forma, los jefes policiacos ejercen entonces el control que les aseguran las dimensiones de la ciudad y del hampa organizada.


  * * *


  ¿Por qué el imaginario colectivo, esa inapresable memoria terca, elige un asesinato entre muchos y lo preserva con la repetición, por lo común fantasiosa, de algunas de sus características? Tómese el caso de Jacinta Aznar, Chinta, señora de sociedad asesinada en 1932 en su domicilio de la calle Insurgentes. El victimario la liquida a tubazos, y el cadáver se descubre por las quejas contra el mal olor. El tema periodístico es la soledad de una dama todavía bella, cultivada y con relaciones internacionales. Al aclararse el crimen, no se consigna nada extraordinario: el criminal es un fotógrafo, Alberto Gallegos, que actúa para robar. No hay descubrimientos psicológicos, ni excentricidades de la víctima, ni conspiración. Y, con todo, el crimen dura largo tiempo en la memoria colectiva.


  V


  La fascinación de las masas: las publicaciones (de Magazine de Policía al género Alarma!)


  Alarmadas y complacidas, las multitudes se detienen como ante un escaparate: allí a su alcance la dotación de ríos de sangre, traiciones, iniquidades, perversiones, robos. Los castigos terrenales preludian iras y caprichos divinos, o los condensan en las expresiones acongojadas tras las rejas, y las demostraciones del asco moral de las personas decentes.


  En América Latina la nota roja arraiga a sus adeptos al iluminar, bajo ángulos sensacionalistas, detalles de su vida cotidiana, desapariciones, cárceles, estafas, despojos, puñaladas, riñas, asesinatos porque sí, nomás por estar de vena o por no dejarse, por ser la violencia un lenguaje muy reconocible. Pero la prensa, con aspavientos que mal disfrazan el entusiasmo, promueve estos comportamientos orgánicos y los sitúa en otra perspectiva: ¡Qué bacanal de sangre! ¡Qué corazón de piedra! ¡Qué torvo sujeto! ¡Qué gesto inhumano! Y la falsa contrición es, inevitablemente, un saludo simbólico al morbo que suplanta a la moral.


  Desde la década de 1920 los sectores ilustrados o semiilustrados condenan las publicaciones de nota roja, no por sus errores (deformación ilimitada de los hechos, manipulación de la ignorancia, prosa de noticieros del fin del mundo, endiosamiento del prejuicio), sino por sus consumidores más notorios, los pobres, a quienes suponen complacidos en su degradación: “Eso leen porque eso les da gusto”. Son su lectura entre líneas, su falso sentido del escándalo. Gracias a la nota roja, las descripciones de la violencia se protegen de la crítica multiplicando reprimendas y ascos verbales. En la retahíla de adjetivos límite (“escabroso, monstruoso, tétrico, vomitivo, abracadabrante, macabro, repugnante, pavoroso, atroz”), la reseña convulsa triunfa sobre el genuino horror moral. Semana a semana, la nota roja populariza la intuición de Thomas de Quincey, y pone a competir a víctimas y asesinos. ¿Quién murió con gesto más horrendo? ¿Quién sufrió peor: la amasia acuchillada o la prostituta estrangulada? Como si se tratase de un deporte, los lectores examinan y comparan estadísticas, y atienden a los detalles pintorescos o de grotecidad exuberante. Al final, sólo se retiene lo memorable: los grandes psicópatas, los asesinos en serie, la cantidad de sangre derramada.


  A ricos y desposeídos, este ghetto de la marginalidad los atrae casi por igual: qué se puede esperar del ser humano (sobre todo si vive en la miseria) sino crímenes, robos, bajas pasiones… todo lo que interviene en esa cosmovisión donde la realidad se divide en cuerpos hallados en plena putrefacción y asesinos cínicos y sonrientes, en crédulos y pícaros, en objetos del deseo y sujetos del instinto. En las fotos, las poses de los cadáveres reciben ceremoniosamente al escándalo, mientras los asistentes (lectores, espectadores) comparan sus reacciones con las del expediente en turno (¡El crimen de la temporada!), felices ante la falta de oportunidades que los exime de verse arrasados por el sexo, el dinero y la “perversión satánica”. Qué alivio no hallarse tras las suntuosas fachadas casi como de Agatha Christie o John D. MacDonald, donde el crimen es la continuación de la familia por otros medios. (A los lectores sinceros, la riqueza —estampida de ratones viejos, hallazgos de los criminales en grupos sólo formados por culpables, maldades bajo el sol— les da la impresión del laberinto donde víctimas y asesinos son ramas contrariadas del mismo árbol genealógico.) Qué alivio no ser pobre o no ser tan pobre. Y qué bendición no sufrir lo inesperado: cruzarse en el camino de un psicópata, abrirle confiadamente la puerta al mal y el horror, morirse así nomás, dejando en manos desaprensivas la exhibición pecaminosa de la intimidad.


  En la década de 1930 la primera revista de éxito es Magazine de Policía de Excélsior, que dura hasta 1969, y que en relación con lo que sigue es un semanario discreto o, por lo menos, no solicita emociones crispadas. Pero en la década de 1960, la revista Alarma! adquiere con rapidez un público e incluso se procura una “estética” al darle rienda suelta al amarillismo, al moralismo que no se toma en serio, a los linchamientos de la homofobia. Sus titulares se vuelven célebres: “Violóla, matóla, enterróla” o “El mujercito quiso pedir perdón pero ya estaba muerto”, y los estremecimientos verbales ilustran las fotos. Todo para la imagen: los cadáveres hacen alarde de su abandono o su descomposición, las prostitutas se enfrentan a la cámara que es la mirada reprobatoria, los criminales se dan tiempo para elegir su pose más temible, los travestis ríen o se apenan entre risitas, las niñas lanzan contra los sátiros el índice de la virginidad aplastada. En Alarma! se conjuntan el interés por asomarse a la mala suerte y la “voluptuosidad” de lo horripilante.


  Un caso extremo: en medios todavía pequeños, es decir, aún sujetos a las verificaciones punitivas del chisme, el gusto por la nota roja viene de la tradición de los relatos abiertos donde, a propósito del origen de las tragedias, ninguna hipótesis convence y todas persuaden. Pero en la sociedad de masas amenguan las horas de atención dedicadas a cada episodio macabro, y el auge del delito banaliza el sentido de la nota roja, si ya no vinculada con la moral sí todavía con las moralejas. Y la explosión industrial de la nota roja profundiza la “secularización” del género. Acudo al episodio macabro por antonomasia (1971), el de la señora Trinidad Ruiz Mares, que mata con un bat a su amante, el peluquero Pablo Díaz Ramírez, porque maltrataba a sus hijos. Luego lo descuartiza, y vende tamales con su carne. A principios de siglo el escándalo hubiese detenido la vida social; entonces se lee con interés y no mucho más. Transcribo un diálogo con Trinidad:


  —Cuando ya él estaba frío y no respiraba, le corté las piernas.


  —¿Qué instrumento utilizó para mutilarlo?


  —El hacha.


  —¿Y la cabeza?


  —También se la corté con el hacha.


  * * *


  Un sector importantísimo, nunca iluminado lo suficiente: el mundo de los penalistas, de principios del siglo XX a principios del siglo XXI. Son los defensores de las autoviudas, los tribunos elocuentes que presentan a los culpables como víctimas y a las víctimas como fruto de la insensatez de estar allí en el momento en que las balas se dirigieron hacia su cuerpo. Son los abogángsters, el más famoso de los cuales, por un largo tiempo, fue Bernabé Jurado, una criatura del pintoresquismo delincuencial, casado 14 veces, famoso por las golpizas a las mujeres, un cultor de la impunidad, la prueba incontenible de la manera de burlar las leyes. Jurado no defendía a un cliente sin asegurarse de que lo despojaría de todo lo posible. Sus anécdotas, que abundaban, lo exhiben siempre en la cima de la vulgaridad. Acude a una agencia del Ministerio Público, pide que le dejen ver un expediente, encuentra allí el cheque sin fondos que libró su cliente y se lo come. También, refiere Jorge García Robles en su biografía del gran escritor norteamericano William Burroughs, si un periodista escribe una nota contra él, lo busca, extrae la nota y se orina sobre ella. Burroughs, en una sesión alcohólica, quiere ser Guillermo Tell, deposita una manzana sobre la cabellera de su esposa Joan, falla el tiro, Jurado defiende a Burroughs que pronto sale libre. El final de Bernabé Jurado es arquetípico. En 1980, celoso o afectado en su derecho de propiedad, asesina a su esposa en un penthouse de la Zona Rosa. Luego, se dispara un tiro en la sien.


  Sin llegar al extremo de Jurado, los abogángsters se multiplican y con la llegada de las legiones del narco cobran un relieve especial. Ganan fortunas, viven en la zozobra y suelen morir tan trágicamente como lo admiten las torturas y la lluvia de balas. Pero la profesión de penalista “de riesgo” dista de estar en crisis.


  VI


  Los cuarentas: el asesino está bajo el microscopio


  En los años de la segunda Guerra Mundial, por razones de escapismo necesario y tiempo disponible, la literatura policiaca se convierte en la distribución ubicua de las novelas de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ellery Queen, William Irish. La trayectoria de la novela policial influye en los hábitos de lectura de la nota roja, y a esto se le agregan las atmósferas fílmicas, sean las del suspense (Alfred Hitchcock) o las del film noir (Robert Siodmak, Edgar Ulmer, Howard Hawks, Joseph L. Lewis).


  Por esa época se instala un prestigio: el del criminólogo. En su elogio del más famoso de ellos, Alfonso Quiroz Cuarón, el jurista Mariano Ruiz Funes es muy enfático:


  
    Es un especialista criminológico Alfonso Quiroz Cuarón porque sabe criminología, es decir, antropología o biología, psicología y sociología criminales. Lo es, además, porque conoce la anatomía, la fisiología y la patología en sus diversos aspectos: puede diagnosticar el valor de unas manchas en la piel, de unos tics en la cara, de una lesión del mesencéfalo, de una enfermedad mental; graduar unas pruebas clínicas e interpretar unos análisis bacteriológicos.

  


  Por fin, en el país condenado a la modernidad, la ciencia se instala en la sala del crimen, y los grandes fenómenos de la nota roja resultan, simultáneamente, casos clínicos.


  También, la influencia norteamericana se transparenta en la diseminación de los delincuentes que quieren ser gángsters, y los bodyguards que serán pistoleros y guaruras. En la década de 1940 la droga (cocaína) se introduce en los círculos de artistas en Acapulco, y se agudiza la moda de los personajes criminales o semicriminales que buscan competir con las celebridades dentro de la ley. Son los años de Goyo Cárdenas, Lola la Chata (distribuidora de mariguana), Bernabé Jurado (el primer abogángster), los hermanos Hugo y Arturo Izquierdo Ebrard. Esto, en medio de la reverencia a las grandes fortunas, cualquiera que sea su origen.


  LOS VILLAR LLEDÍAS: LA AVARICIA CONTIGUA


  El 23 de octubre de 1945 un grupo irrumpe en la casa de República del Salvador 66, propiedad de los hermanos Ángel, Miguel y María Villar Lledías, mata a los dos primeros y golpea con saña a doña María. Los crímenes parecen irresolubles, el procurador del Distrito Federal Francisco Castellanos consigna a la sobreviviente y el juez Eduardo Ferrer MacGregor le decreta la formal prisión por el delito de robo en agravio de sus hermanos. (El juez Ferrer MacGregor inaugura aquí una carrera sólida. Él sentenciará a Demetrio Vallejo y los otros líderes ferrocarrileros a 30 años de cárcel por “disolución social”; él será el juez de los procesos de 1968 y, en 1980, él culminará su impecable carrera intentando sobornar en Mazatlán, por cuenta de Durazo Moreno, al juez Darío Maldonado para que deje en libertad a un traficante de heroína.)


  Sin servicio doméstico, sin radio o teléfonos, entregados a disciplinas ascéticas, los Villar Lledías protegen una fortuna calculada entonces en 20 millones de pesos, y se rodean, como precisa García Salinas, de dinero (escondido en los colchones o bajo el piso de madera), monedas antiguas de oro y plata, collares de perlas, aretes con zafiros, brazaletes, pulseras de platino recubiertas con esmeraldas… En medio de la riqueza hay quienes optan por la pobreza y este simple hecho desata el morbo en una sociedad por así decirlo recién freudianizada, que se indigna con facilidad teatral ante la imagen de la avaricia. En su “Diario” de la revista Mañana (recopilado en La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho, Empresas Editoriales, México, 1965) Salvador Novo escribe:


  
    26 de octubre de 1945


    El caso de los ancianos del Villar corrobora por todos lados que los únicos actos interesantes son los antisociales. Y explica, por otra parte, que los editorialistas, estos autores del teatro de tesis, se hayan abstenido de incurrir en el comentario del doble asesinato. ¿Qué podrían, en efecto, decir? ¿Encomiar la avaricia de las víctimas; su derecho a vivir como les viniera en gana, y a hacer de su riqueza el fetiche que era para ellos, mientras condenaran a los asaltantes a quienes sólo muy vagamente condena una opinión pública que si siente repugnancia por los viejitos es nomás porque se sustituye idealmente a ellos en una riqueza que disfrutaría de otra manera; y por ende se identifica con los asaltantes que los privaron de su riqueza, simplemente de una manera más valiente y directa que la que emplearía “la opinión pública” para el mismo fin último de gozar la riqueza de quienes no supieron gozarla como sus asaltantes lo planearon, o como la opinión pública lo haría si la tuviera?

  


  “Se insinúan las relaciones culpables de los ancianos”, dice Novo y añade:


  
    A mí me interesa, sobre todo, el caso de la superviviente; no tanto en sus raíces como a partir de este momento de su liberación fortuita. Como si todo lo anterior hubiera sido anterior al primer acto de su tragedia; esto es, el conflicto planteado a una mujer que repentinamente se mira en un espejo de oro, y se contempla en toda su fealdad y su vejez; descubre para lo que sirve el dinero, lo tiene y se contempla.

  


  A la distancia, crece la importancia del saqueo policial, y las más que turbias maniobras de jueces y jefes policiacos que incriminan a doña María con tal de quedarse con su fortuna. Mientras, el escándalo es colosal. Se exhuman chismes del porfiriato sobre las relaciones incestuosas de los dos hermanos, y una publicación amarillista revela que en un cuarto cerrado se encuentran los fetos producto de la feroz endogamia. Se habla también de una riña homicida entre Ángel y Miguel, y de que la hermana inventó el asalto para proteger el buen nombre de la familia. La verdad resulta hasta cierto punto modesta. En la Penitenciaría, la señora Villar Lledías se defiende: no vivían como miserables, y viajaban; sólo por su edad se abstuvieron de empleadas domésticas y de comprar aparatos modernos y automóviles modernos. “Los tiempos son difíciles y por lo mismo desconfiábamos de todos”, señala. Y reitera: “Sí, primero llegaron los asesinos y luego los ladrones”.


  Al cabo de varios meses en la cárcel, la inocencia de doña María es un hecho incontrovertible. Ella ofrece una recompensa de 50 mil pesos a quien informe sobre los asesinos, y un viejo soldado proporciona datos sobre los criminales. Son atrapados Macario Mondragón, Lorenzo Reyes Carbajal, Fermín Esquerro el Manos de Palo que usa brazos postizos, y David Rojas.


  Al ser puesta en libertad la señora Villar Lledías cambia de inmediato su estilo de vida. Al juzgado se presenta ya con abrigo de pieles. Y se muestra generosa en un recado: “No tengo ningún resentimiento. Creo que el Señor Procurador y el Señor Juez MacGregor, aunque equivocadamente, han obrado de buena fe”.


  1942: GOYO CÁRDENAS, EL SEXTRANGULADOR


  El 8 de septiembre de 1942 son descubiertos, en el jardín de la casa número 20 en la calle Mar del Norte, en Tacuba, Distrito Federal, cuatro cadáveres, el de la estudiante Graciela Arias Ávalos, de 21 años de edad, y los de tres prostitutas, María de los Ángeles González Moreno, Rosa Reyes Quiroz y Raquel Martínez León. Horas más tarde se detiene al criminal, Gregorio Cárdenas Hernández, de 27 años de edad, estudiante de ciencias químicas. Al día siguiente, él escribe a máquina su confesión “con perfecta tranquilidad de espíritu, por completo ajeno a todo estado emotivo o de nerviosidad”, según asegura un experto. La sociedad —esa que lee los periódicos, oye radio y conversa— escucha, fascinada y horrorizada. Goyo habla de la primera víctima: “La enterré y le recé unas oraciones. Su cara la envolví con el impermeable que llevaba… fui varias veces a la iglesia a ver si encontraba un reconfortamiento espiritual, pedí perdón por mi acto, por mi culpa”. Goyo evoca a la segunda estrangulada: “Se desnudó e hicimos el coito, entregándonos el uno al otro. Cada quien se vistió y fue ella al inodoro a lavarse, le llevé el agua para que se hiciera el aseo. Había terminado de hacerse el aseo, cuando volvió a renacer en mí el odio que expuse en el caso número uno, la repugnancia por la mujer y vagamente recuerdo que con lo primero que encontré se lo quise poner al cuello, parece que fue la toalla que estaba en el tocador o algún cordón, ella se lo quiso quitar, y me dijo, así no, no hagas eso”. He aquí, con sus palabras, en una época ya freudianizada, por lo menos en el sector urbano, el primer serial killer identificado en México que mata el 15, el 23 y el 29 de agosto, y el 2 de septiembre.


  En lo que sigue participan la ciencia, el circo, el aprendizaje nacional del vocabulario psicoanalítico (gloriosamente mal aplicado), el júbilo ante un Jack el Destripador de México, el teatro, el morbo, el hallazgo del filón noticioso y el sentido escénico de Goyo. Se le somete “a exploraciones médico-psicológicas”, y su “estado confusional” hace que lo trasladen al Manicomio General de la Castañeda, donde se le somete a un tratamiento de electroshocks. Nadie duda de la inteligencia del asesino, ni del carácter más que psicoanalizable de sus declaraciones: “Eran mujeres de la calle… les ofrecí dinero. Las llevaba a mi casa, donde me saciaba en ellas. Después de tenerlas no sé que me daba, lo que sentía; era algo horrible, un odio espantoso hacia esas mujeres, por todas las mujeres, un frenesí inexplicable… El impulso invencible de destruir, de desgarrar, de matar… ¡y las mataba!”


  Goyo va más lejos. Él, lo sabe y lo admite, no es un adonis y, además, declara poseer o padecer un defecto físico congénito, que le impide la plenitud sexual y que, de acuerdo con su peculiar relato, lo conduce a él, hombre de ciencia, a montar un laboratorio de “alquimista”, buscando por su cuenta la cura. Fallan los experimentos, y él persevera utilizando a un conejo, un cisne y por último a una mujer. Ante tal fluir imaginativo, es apenas previsible que en función suya se prodiguen en la prensa y en las reuniones términos hasta entonces “esotéricos”: psicopatología, traumas, necrofilia (viola a la novia muerta), misoginia extrema (“¡Odio a todas las mujeres; por una pagarán todas!”), epilepsia crepuscular (término usado por la defensa). Y el juez instructor, en su dictamen, pone algo de su parte:


  
    Su estado mental [el de G. C. H.], desde el punto de vista de la psicología criminológica, corresponde al de la personalidad neurótica: neurosis evolutiva, órgano-neurosis, de tipo introvertido con tendencias homosexuales, narcisismo y erotismo sádico anal. Desde el punto de vista psiquiátrico, su estado neurótico es de esquizo-paranoide [en Un estrangulador de mujeres, de Alfonso Quiroz Cuarón, México, 1952].

  


  Rodeado del entusiasmo masivo, la ciencia, entonces tan novedosa, se adentra en el crimen. Psicólogos y psiquiatras se precipitan al festín interpretativo y el propio Goyo Cárdenas toma clases de psiquiatría en el Manicomio y, con toda deliberación, conduce al “inconsciente” al escenario de la nota roja. La locura o la normalidad del asesino desatan polémicas inacabables, los periódicos abundan en descripciones técnicas de los asesinatos, y la idea Goyo Cárdenas causa pánico y se vuelve adicción informativa. Él divulga fragmentos de sus Memorias (apuntes de la megalomanía), y él, interminablemente, refiere sueños, pesadillas y proezas inesperadas. Goyo, por ejemplo, hizo “regresar a la vida” por unos instantes a dos de las víctimas, utilizando la adrenalina que obtuvo de las glándulas suprarrenales de la primera de las estranguladas. Como su auditorio es legión, el relato sigue: a Goyo una víctima que “vuelve” del Más Allá le enseña la lengua larga y amoratada y lo guía hasta el umbral del Averno. Y la teatralidad dirigida, el énfasis en la locura, le multiplican adeptos al caso que, en lo tocante al morbo militante que lo circunda, se convierte en causa. Se atesoran detalles y se canjean anécdotas. Una de las preferidas: al ser detenido Goyo la primera vez, en el sanatorio, le confía al agente que le pregunta por su novia Graciela: “Yo soy inventor, amigo, soy el hombre invisible y hago invisibles a los hombres. Estas pastillas —le enseña unos gises blancos— hacen el milagro”.


  Cunde la goyomanía (para usar la expresión que hoy sería suya), que documenta Fabián Ruiz en su investigación Asesinos de mujeres. La casa de los crímenes alcanza el rango de atracción turística, con puestos de aguas frescas y comida, se componen corridos satíricos, los vecinos (mediante cuota) permiten el acceso a sus azoteas para que desde allí se contemple el inmoladero. Se prodigan los chistes y se venden por miles los cordones “auténticos” que usó Goyo en los asesinatos, y los zapatos, los lentes, las probetas del antihéroe. ¡Un Jack el Destripador, un Landrú a-la-mexicana! Cada mes o cada semana, en un “reportaje exclusivo”, el preso habla de su arrepentimiento y de sus esfuerzos de rehabilitación, y a las “confesiones desgarradas” las acompaña la moda macabra: el Panzón Soto estrena con gran éxito una revista musical (El estrangulador de Tacuba), se canta con sorna una frase de “La feria de las flores” (“Yo la he de ver transplantada en el huerto de mi casa”), circula en la semiclandestinidad un film pornográfico con las “orgías” de Goyo. Y un héroe de la jornada es el doctor Alfonso Quiroz Cuarón, que enumera los beneficios de la criminología en numerosas entrevistas y en su libro Un estrangulador de mujeres, donde se reproduce parte del diálogo entre el Criminólogo y el Criminal:


  
    Después de largo silencio…


    —Entonces estoy preso, he matado cuatro personas…


    —¿Usted sería capaz de hacerle algún daño a G. A. A.?


    —¡Nunca!… ¿Le ha pasado algo?


    —¿Y si le dijera que usted le ha causado algún daño a G. A. A.?


    —¡Imposible!


    —¿Y a otras mujeres?


    —A ninguna, a nadie le habría querido hacer daño…


    —¿Pero usted no cree que le estoy diciendo mentiras?


    —No; usted es mi amigo, ¿no?


    —Sería usted muy torpe si quisiera fingir, porque ya ha confesado; está, además, convicto y ahora habla usted con un médico que lo único que trata es de estudiar su estado de salud.


    —No miento.


    —Duérmase otro rato, descanse y grabe bien esto: “Quiero que recuerde usted dos cosas: que está acusado de haber matado a cuatro mujeres y haberlas enterrado en su casa y que tiene usted amigos. Esté tranquilo, descanse”.


    —No lo olvidaré. Que he matado a cuatro personas… en agosto… no lo olvidaré.

  


  En el Manicomio, Goyo se consigue novia y algunas libertades: sale a la calle de compras, va al cine una o dos veces por semana, visita a la novia en su casa. De pronto, se le suprimen ventajas y privilegios y se le encierra en una celda. El 25 de diciembre de 1947, es aprehendido e internado en la Penitenciaría del Distrito Federal, donde estudia leyes y se hace defensor de oficio. Queda libre en 1976.


  No es exagerado decir que en materia de nota roja sin contexto político, Goyo Cárdenas es el caso del siglo.


  VII


  El Palacio Negro de Lecumberri


  El mayor espacio simbólico de la nota roja: la cárcel capitalina, la Penitenciaría, el Palacio Negro de Lecumberri, que sustituye a la cárcel de Belén. A lo largo del siglo XX en las galeras del “santuario del crimen” actúan, se pelean, negocian y se matan los seres-sin-nada-que-perder, la colección extremosa jamás convencida de la tesis moralista: “El crimen no paga”. En la nota roja las lecciones de Lecumberri, las que sean, se disuelven en el “culto a la personalidad criminal”, en los inacabables reportajes sobre los grandes inquilinos del Palacio Negro: Goyo Cárdenas, Jacques Mornard, José Ortiz Muñoz el Sapo (con la estadística funeraria en su haber: más de 300 asesinatos), el falsificador Enrico San Pietro, el cantante Paco Sierra, el asaltante Fidel Corvera Ríos, el caballista Humberto Mariles.


  A la fascinación “heterodoxa” contribuyen las tradiciones del lugar: el apando (el encierro), la fajina, los crímenes en las celdas, los usos amorosos que incluyen la violación de los recién llegados. Pero si la Penitenciaría es, en stricto sensu, un infierno, en la mitología popular Lecumberri es lo prohibido, la vecindad sin salidas, la continuación de lo mismo entre rejas. Al confinamiento se llega por razones de la crueldad incontrolable, las debilidades amatorias, los desfalcos, los robos, las explosiones del alcohol y la pasión. Y por la cercanía de la cárcel y lo cotidiano, en decenas de películas —Nosotros los pobres, 1947, de Ismael Rodríguez, la más famosa; El Apando, de Felipe Cazals, la más violenta— Lecumberri es a la vez el recinto de la maldad, la concentración de vicios y desechos humanos, y lo contrario, un espacio de la solidaridad, la colectividad más extremosa en un país todavía comunitario. Y si al cine mexicano lo excede la tarea de dramatizar la corrupción, la indefensión social y la patología criminal, acierta en algo: el público, aunque vea en la cárcel a la degradación última, la asocia también con la injusticia (“Tantos ladrones que andan sueltos”) y con la desgracia infinita de ser pobre (“Si tienes dinero la pasas bien hasta en la cárcel”).


  El 26 de agosto de 1975 Lecumberri cierra sus puertas para reaparecer como Archivo General de la Nación.


  MINIBIOGRAFÍAS. LAS CELEBRIDADES DEL DELITO


  El Sapo: perteneció al ejército mexicano, adonde ingresa a los 15 años y en donde se descuida: no saluda respetuosamente a un teniente; éste le da una paliza y el Sapo extrae una daga y lo mata. Enviado al fusilamiento, se le perdona. Un asesino tan precoz tiene su utilidad. En el inicio de su carrera, exterminó fríamente a los indicados por los superiores. Según su cuenta, a la edad de 45 años ya había asesinado a más de cien personas “por órdenes de la superioridad”. Licencia para matar. En 1938 el Sapo se convirtió en cazador de cedillistas (los partidarios del ultraderechista Saturnino Cedillo), a los que extermina a su placer como hará después con los sinarquistas. En una entrevista, el Sapo relata: “Nunca tuve tanto placer y vuelo matando como cuando ametrallé a los sinarquistas en León, Guanajuato, en enero de 1946. Vaya que la sangre corrió ese día. Fueron 27 personas incluyendo muchachas jóvenes que cayeron, varias de los cuales ni siquiera eran sinarquistas. Su crimen fue protestar contra el gobierno municipal impuesto por los caciques políticos”.


  El Sapo muere asesinado en una riña en las Islas Marías.


  Fidel Corvera Ríos: “El que quiera vivir tiene que hacerlo dentro de una película”. La escena ya se filmó pero de seguro ninguno de sus participantes vio las películas. Pudo ser Criss Cross o The Killers, de Robert Siodmak, con la atmósfera del film noir y la fotografía, en glorioso blanco y negro, que capta la inconcebible bruma del mediodía; pudo ser The Killing, de Stanley Kubrick, con la idea del asalto como la nueva toma de la fortaleza medieval. O pudo ser simplemente, como lo fue, un episodio legendario, si se le confiere el aura de lo irrepetible.


  El 14 de octubre de 1958, Corvera Ríos, ex profesor de educación física, ataviado con una texana negra y una 45, asalta al frente de un grupo muy armado una camioneta de la Tesorería del Departamento del Distrito Federal. Botín: un millón 600 mil pesos de la nómina de la Dirección de Aguas y Saneamientos. Sitio de la acción: la avenida Reforma. Huyen con la camioneta —Víctor Ronquillo describe vívidamente la persecución— y los hechos son, por si hace falta decirlo, cinematográficos. En la camioneta van los tres empleados, hechos un ovillo, y el grupo. Un ciclista se descuida y lo atropellan y detrás va un camión de redilas que vio lo ocurrido con el ciclista. El agente de tránsito José Estévez Rosell se incorpora a la “caravana de la muerte” y, al disminuir su velocidad, Estévez salta a la parte de atrás de la camioneta. El líder de la banda abre apenas la puerta trasera y mata al agente de tránsito. A la cacería se añade un Volkswagen, conducido por Óscar Méndez Conde, testigo del asesinato de Estévez. No hay camarógrafos y en estas circunstancias los testigos son siempre parciales. Con rapidez mortal la camioneta se dirige al Desierto de los Leones, y luego opta por Magdalena Contreras. Siguen tras ella el camión de redilas y el Volkswagen. Localizan una patrulla que los sigue atraída por el claxon.


  Y lo previsible, y aquí se puede recordar a The Asphalt Jungle, de John Houston, tiene lugar el gran desastre. La camioneta frena, el camión de redilas la alcanza y se estrella, y el Volkswagen se les une. Los delincuentes se disponen a proseguir la fuga, pero tal vez su imaginario colectivo los obliga a una acción más del “Séptimo Arte”. El jefe de la banda dispara contra la patrulla y hiere a un policía. Tiene lugar un enfrentamiento sin mayores consecuencias y los delincuentes huyen por las barrancas. La tradición se impone y las bolsas con el millón 600 mil pesos permanecen fieles en la camioneta. (Los hechos en Nota Roja 50’s, de Víctor Ronquillo.)


  Por varios días no se concibe en la Ciudad de México otro tema, un asalto como de Hollywood pero fuera de Los Ángeles. Se identifica a un asaltante: Hugo Izquierdo Ebrard, acusado junto con su hermano Arturo del homicidio del senador veracruzano Mario Angulo, muerte que favorece la carrera política de Miguel Alemán Valdés, y del que milagrosamente, como en los cuentos de hadas corruptas, salen absueltos los asesinos. (La hermana de los Izquierdo, Norma, se casa con Arturo Durazo, y Ricardo Garibay describe al dúo en su novela Par de Reyes y en el guión de Los hermanos del hierro, de Ismael Rodríguez.) Otro detenido, Juan Galicia González, revela el nombre de tres asaltantes y del jefe de la banda, Fidel Corvera Ríos, que huye a Veracruz.


  A Corvera no le funciona su análisis de los tiempos para el olvido. Regresa a la Ciudad de México y lo detiene un policía auxiliar que ve a un individuo estrellar su auto contra un poste y, en feliz ebriedad, ostentar su 45. El auto es robado. De nuevo en Lecumberri, ya un centro de distribución de la droga (o de estupefacientes, como se decía), Corvera, empresario capitalista si alguno, se queda a cargo de la distribución en el penal, lo que consigue con apenas el trámite de unos cuantos cadáveres. Se organiza un grupo y el primer proyecto es la fuga, en una cárcel tal vez inspirada en La fuerza bruta, de Jules Dassin, sin un Burt Lancaster, pero con múltiples villanos a lo Hume Cronyn. Las cinco personas acaudilladas por Corvera atraviesan con celeridad el patio, se acercan a la parte interior de la barda con cuerdas y escaleras de madera fabricadas en el interior del penal, ascienden a la parte alta y… un vigilante los descubre y Corvera le dispara, se inicia la balacera.


  En el plan deben descolgarse por la barda de unos 10 metros de altura acudiendo a las cuerdas. Un recluso, impulsado por un disparo, cae al vacío; el siguiente cree posible saltar el alambrado eléctrico, se quema y se desploma; un tercero recibe un disparo en el pecho y cae muerto en el patio del penal; del cuarto fugitivo ningún reportero se ocupa, Corvera Ríos salta aferrado a la única cuerda que se había logrado amarrar. Una bala lo alcanza y sufre un golpe considerable al caer, pero la película debe continuar. Perseguido por los guardias, tal vez a la manera de The Defiant Ones, con Sidney Poitier y Tony Curtis, Corvera, al avistar el Gran Canal, se lanza al amparo de las aguas negras. (La información en el libro de Víctor Ronquillo, en Crímenes espeluznantes, de David García Salinas, y en Fugas, de Norberto E. de Aquino.)


  Cientos de policías en la búsqueda, hipótesis al mayoreo, un prófugo herido, una puerta que se abre y una familia que lo esconde, un policía que ve sábanas manchadas de sangre, una nueva captura. Corvera retorna a Lecumberri y de allí a Santa Martha Acatitla. Otra vez la lucha por el mercado de la droga. Otro film, del que ya se conocían algunas versiones. En el auditorio del penal los presos ven una película, con alguien como James Cagney entre el público. Disparos, luces que se encienden y dos secuaces de Corvera asesinados. Moraleja: si vas a traicionar al jefe no vayas al cine. Lo que sigue es breve: Corvera atrincherado en su celda, el sueño lo vence y un condenado a 33 años de cárcel lo asesina con una “punta”.



  VIII


  Fábulas del machismo: el Pelón Sobera, Paganoni y el general Mariles


  “A mí nadie me dice payaso.” El 11 de mayo de 1952, Higinio Sobera de la Flor, un tabasqueño de 25 años de edad, asesina a tres personas que no conocía previamente: al capitán Armando Lepe Ruiz, por un incidente de tránsito (el capitán le grita “payaso” y “güey” a quien le da de balazos instantes después); a la joven Hortensia López, a quien Sobera quiere seducir y persigue metiéndose a fuerzas en el taxi donde la mata; al adolescente Pedro Galván Santoyo, al que le dispara sin motivo alguno. Si Sobera de la Flor es leyenda instantánea es por el carácter gratuito de sus crímenes y por su aspecto que, según el juicio popular, es más repugnante que su conducta: la cabeza al rape, la cachucha monumental, los rasgos “lombrosianos”, la absoluta carencia de simpatía. Y “el monstruo en estado puro” vegetará por décadas en el psiquiátrico de la Penitenciaría.


  LOS ASESINATOS DE ARTISTAS: “DEFIENDO MI HONOR CON MI PISTOLA”


  El 28 de mayo de 1958 en la madrugada, el actor Ramón Gay deja frente a su casa a la actriz Evangelina Elizondo, con la que ensaya una obra de teatro. Sale de las sombras el marido de Evangelina, el ingeniero José Luis Paganoni, que la insulta, la quiere bajar a la fuerza y comienza a pegarle. Gay le exige que se largue y se baja del automóvil a proteger a su amiga. Paganoni lanza dos disparos al auto y luego le da un balazo a Gay que, sin embargo, todavía forcejea con el marido celoso. Un segundo tiro lo sacude y el siguiente disparo lo derriba. Al escándalo lo acrecienta la condición homosexual de Gay.


  Al día siguiente, en el cabaret La Fuente, el capitán Óscar Lepe mata a tiros al actor de cine Agustín de Anda, novio de su hija Ana Bertha, ex Miss México y actriz de cine, que allí trabaja. Lepe alega que “lavó su honor”, mancillado por De Anda, quien insistió en retirar a Ana Bertha del espectáculo, y añadió jactancioso: “Quiero decirle que cada quien haga su vida, porque al fin y al cabo su hija ya ha sido como mi mujer”. Según Lepe su indignación fue tal que no pudo controlarse y en el forcejeo lo ultimó. De acuerdo con otras versiones, el asesinato tuvo poco que ver con el espíritu de “la hidalguía hispánica”, y mucho con la explotación de la hija por el padre.


  La cercanía de los dos crímenes acelera el morbo de una sociedad que le atribuye a los artistas de cine y teatro vicios terribles y el consiguiente olvido de la moral. Y llaman la atención Paganoni y Lepe, criaturas del machismo escénico, intolerantes, despóticos, que se consideran tratados injustamente, ya que se limitaron “a guardar su honra”.


  EL CAMPEÓN OLÍMPICO: “A MÍ NADIE ME FALTA AL RESPETO”


  El 14 de junio de 1964 el general Humberto Mariles, ganador en 1948 de la medalla olímpica de oro en salto hípico, luego de un incidente menor de tránsito, ofendido por una seña “obscena”, persigue al otro conductor, al albañil Jesús Velázquez, lo obliga a detenerse y lo golpea con la cacha de su pistola. Cuando Velázquez, desarmado, quiere huir, Mariles le da un tiro por la espalda. “Esto para que sepas quién es el general Mariles y que de él nadie se burla.” (A su manera, Mariles repite las frases del poeta Salvador Díaz Mirón cuando asesina por la espalda a Federico Wólter, desarmado.) La escena es terrible: ya el albañil en el suelo, Mariles lo sigue golpeando con el arma. Luego se ve forzado a ir con la víctima a la Cruz Roja, de donde huye. Ese día su abogado, Adolfo Aguilar y Quevedo, solicita un amparo para el general que, 10 meses más tarde, se entrega no sin frases que ansiarían el estatus de clásicas: “Deseo reivindicar mi nombre ante la sociedad y esclarecer todo lo que se ha dicho. Todo lo que soy y he logrado se lo debo a México y a sus mandatarios”.


  Mariles insiste en alegar “legítima defensa”, contra toda evidencia. Se le sentencia a 10 años de prisión, de los cuales cumple siete. En 1969 viaja a Europa como enviado de la Dirección de Turismo, y se le arresta en Marsella por tráfico de drogas. (Algo de este operativo aparece en The French Connection.) Mariles, previsiblemente, se dice inocente y amenaza con revelar los nombres de sus empleadores. En abril de 1970 es hallado muerto en su celda de la prisión de la Sureté y nadie cree en el dictamen de “muerte natural”.


  MERCEDES CASSOLA: LA IMPUNIDAD AL AMPARO DE LA HOMOFOBIA


  En septiembre de 1959 la catalana Mercedes Cassola, de 50 años de edad, y su amante en turno, Ycilio Massine, de 24 años, son asesinados en la casa de ella, en la calle Lucerna. La ejecución es brutal: 30 puñaladas a Mercedes, cerca de 50 a Massine (las cifras varían según la publicación). Hay muestras elocuentes de la inútil defensa de Massine y en la pared hay inscripciones injuriosas con su sangre.


  De oficio prestamista y casateniente, Mercedes Cassola incrementa la herencia de su marido, consistente en terrenos, lotes de automóviles, edificios de apartamentos. Enjoyada, ávida de ligues, ella vive a fondo la vida nocturna de la capital, entonces extraordinaria, es apostadora en el Frontón México (donde conoce a Massine) y es muy asidua en fiestas, restaurantes de lujo, cabarets. Según la expresión norteamericana, la Cassola es una fruit-fly, el tipo de mujer que extrae sus amantes (bisexuales) de los círculos gay, muy compactos a fines de la década de 1950, con su pléyade de modistos, teatristas, pintores, joyeros, rentistas de origen porfiriano, actores de cine, burócratas de nivel medio, escritores, todos decididos a vivir tan libremente como se puede. Y la policía concentra su atención en ese ambiente, sobre todo al saber que Massine se dedicaba también a la prostitución masculina.


  Tan llamativo como el crimen es el proceso de investigación, que convierte al chisme y la maledicencia en picotas simultáneas. “¿Saben a quién detuvieron por lo de la Cassola?” Para que testifiquen —y, de paso, se dejen extorsionar— se convoca a numerosos personajes de las páginas de sociales, en primer lugar a los amigos “equívocos” de Mercedes. Hay redadas en los escasos bares gay de la época, en particular El Eco, en la calle Sullivan, se interroga a “mayates” o male-hustlers, se les exhibe en la nota roja (la jaula de la imprevisión), a dos de ellos se les envía por meses a la cárcel no obstante que comprueban su coartada, y luego se les libera, sin siquiera una disculpa. Cabezas en los periódicos: “Fue un crimen de jotos”. Y años más tarde, en la avenida Insurgentes, el padre de Mercedes Cassola, poseedor según se dice de información vital sobre los asesinatos, muere a resultas de un empujón cuando un autobús se pone en marcha.


  ¿Por qué el caso adquiere tal resonancia? Por lo insólito de una mujer que vive como le da la gana y, también, por la homofobia, la organización social del prejuicio antihomosexual. En eso coinciden reporteros, agentes del Ministerio Público y detectives: las víctimas se merecen lo que les pasó, las prostitutas asesinadas en hoteles de paso, los homosexuales estrangulados o, lo más común, cosidos a puñaladas en sus departamentos. El crimen de la Cassola “y su amasio”, como se apresuraban a decir los reporteros, atrae por las turbiedades y las orgías que se vislumbran, por la sordidez asignada al comportamiento diferente, por la saña que refrenda la índole de la perversidad. De los miles de asesinatos contra los gay la memoria preserva el caso de una fruit-fly y su amante bisexual asesinados con lujo de detalles.



  IX


  La Edad del Crimen Organizado


  En la sociedad de masas, los procesos meramente individuales son vistos con creciente desinterés. De acuerdo con el criterio estadístico no por implícito menos vigente, una o dos víctimas son casi ninguna y no se pierde el tiempo enterándose de las pequeñas manías del celoso (entre las que figura el ahorcamiento de la infiel), o comentando el extraño caso del compadre muy macho que mató a su machísimo compadre porque no cedió con la prontitud debida a sus muy machas intenciones.


  * * *


  De los asesinatos los adictos al género sólo retienen, cada vez más brumosamente, las anécdotas delirantes (el jovencito que asfixia a su abuela porque no le patrocina el consumo de droga, digamos) y, en la hora del cambio, la nota roja es sucursal evidente de la industria y la política. En México, el primer narco a la moderna, internacional por así decirlo, es el cubano-norteamericano Alberto Sicilia Falcón, un modelo posible del personaje de Al Pacino en Scarface, de Brian de Palma. Sicilia Falcón, hábil y con capacidades organizativas, arregla en unos cuantos años en Tijuana y en México el envío a Estados Unidos de cientos de toneladas de mariguana, y el viraje al tráfico de cocaína. En la Ciudad de México, Sicilia tiene amistades en el showbusiness, con los jefes policiacos y, es de suponerse, con algunos políticos. Y aprende a fondo las reglas del juego, tanto que, detenido en julio de 1975, escapa el 27 de abril de 1976 de Lecumberri, tras construir un “túnel perfecto”, sólo para ser capturado semanas después.


  “Y TODO DESEMBOCA EN EL RÍO TULA”


  A la urgencia de una política judicial sobre derechos humanos se llega vía los crímenes del río Tula. La Brigada Jaguar de la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD), al mando de Francisco Sahagún Baca, lugarteniente del jefe de la policía metropolitana Arturo Durazo Moreno, tortura y asesina a 13 colombianos y al chofer mexicano que los acompañaba. Los colombianos, asaltantes de residencias y violadores, roban un banco, y los “jaguares”, típicamente, se inclinan por la “expropiación”. Según parece, al morir el primer colombiano en la tortura, se opta porque los demás le hagan compañía. Los cadáveres, arrojados al sistema de drenaje, se asoman destrozados en el río Tula.


  La opinión pública se conmueve y, un tanto inesperadamente, eleva la exigencia: respeto a los derechos humanos. El periodista Manuel Buendía denuncia los hechos, y las pruebas sobre el comportamiento de los judiciales se acumulan. Al terminar el sexenio de López Portillo, concluye la impunidad de Durazo, y un libelo melodramático impulsa otro vuelco de la nota roja. Lo negro del Negro Durazo (Editorial Posada, noviembre de 1983), el testimonio de José González y González, ex jefe de ayudantes de Durazo, le otorga aire de credibilidad al cinismo y las bravatas del protagonista y relator: “En mi vida de gatillero profesional, yo, Pepe González y González, autor del presente trabajo, comencé a matar desde los 28 años de edad, y teniendo en mi conciencia una cifra superior a 50 individuos despachados al otro mundo, agradezco la intervención de los funcionarios por cuyas gestiones no me quedaron antecedentes penales. Advierto que maté por órdenes de gente como Gustavo Díaz Ordaz, Alfonso Corona del Rosal y muchos más. Sólo cumplí órdenes”.


  En el libro de González, Durazo y su amigo y subalterno Francisco Sahagún Baca son personajes de una novela de Jim Thompson. El único aval de Durazo (la amistad de infancia con Luis Echeverría y José López Portillo) lo autoriza para seis años de abusos y destrucción.


  Y el delirio que protagoniza anuncia el exceso mayor, el de quien, conociéndolo, lo designa jefe de la policía de la gran capital. González refiere el saqueo de la ciudad, el envilecimiento del cuerpo policiaco, las extorsiones, los fraudes, las torturas, las ventas de protección al hampa, el primer esplendor del contrabando y el narcotráfico, la red del capitalismo alternativo. Y a todas horas el humor de la impunidad. Habla el general don Arturo: “—Mira pinche flaco, aprende hijo de tu chingada madre. ¿Cuántos años te has jodido y no tienes ni en dónde caerte muerto? Yo en cambio, ya soy accionista principal de este pinche changarro y no se los compro completo porque sería mucha pinche ostentación”.


  A González los agraviados no lo contradicen o desmienten. Su testimonio, el de un asesino confeso, no tiene valor moral, y mucho de lo que revela ya se sabe. Pero la escandalera, que mezcla indignación y relajo, es la toma de conciencia posible. Sí, a la metrópolis la ha “protegido” un ser codicioso y despiadado que hace edificar residencias faraónicas y “helénicas” en el Ajusco y en Zihuatanejo, con estatuas del escultor Ponzanelli y ambiciones de Partenón. Sí, Durazo alterna con ministros de la Suprema Corte de Justicia y con figuras del espectáculo a las que protege y provee de droga. Sí, Durazo es la objetivación del estado de la justicia.


  Un millón de compradores de Lo negro del Negro Durazo y (por lo menos) 10 millones de lectores, más un film abominable. El lector le da un vistazo a los sótanos del poder, tan afines a la cúspide, y merodea en el nuevo espacio de la ostentación criminal, ya no las prisiones sino el laberinto de oficinas de lujo, de restaurantes y colonias exclusivas, de juzgados en donde los narcotraficantes obtienen su libertad con fianzas descomunales, de campos de aterrizaje clandestinos, de asesorías especializadas en borrar las huellas del lavado de dinero, de discotecas en donde los vástagos del Establishment compran las sensaciones que sus padres obtuvieron a través del alcohol. Y queda arrinconada aquella nota roja cuyos casos sólo dependen, mera artesanía del mal, de las pasiones humanas “de antes”.


  En 1983 Durazo huye de México. La DEA lo descubre en Río de Janeiro, adonde lo delata su afición por una vedette, y lo sigue hasta San Juan, Puerto Rico, donde va a las discotecas con una peluca rubia. Allí se le detiene y se le envía a Los Ángeles. El trámite de extradición es lento, y el proceso penal en México resulta inconvincente, al acusarse a Durazo de delitos menores. La cárcel lo destruye y muere poco después de salir.


  MANUEL BUENDÍA: LO PÚBLICO Y LO PRIVADO


  El 30 de mayo de 1984, al salir de su oficina, Manuel Buendía (1926-1984), autor de la columna “Red privada” en Excélsior, es asesinado por la espalda. La foto de portada de Impacto es despiadada: el cadáver de Buendía en la calle, de bruces, cubierto por su gabardina. En ese tiempo, Buendía, probablemente el periodista más leído del país, investiga algunas relaciones entre política y delito: la lucha interna, con todo y homicidios, de grupos ultraderechistas en Guadalajara y Guanajuato, los negocios turbios del sindicato petrolero, el tráfico clandestino de armas, las “irregularidades” del aparato judicial, el narcotráfico. Nada muy revelador se encuentra en sus archivos, presumiblemente saqueados.


  El asesinato, determinante en la historia de la libertad de expresión en México, da lugar a protestas, promesas y búsquedas policiales tan costosas como inútiles. Se habla de la CIA y se investiga (o eso se dice) a la extrema derecha de Guadalajara (los “tecos”), a un traficante de armas alemán, a los dirigentes petroleros (se manejan 298 hipótesis de las causas del atentado). Se insinúa que la orden vino de José Antonio Zorrilla Pérez, jefe de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y amigo de Buendía. Nada sucede, salvo el hostigamiento a las amistades del periodista y un rechazo categórico de los procuradores: “No hubo motivos políticos en el crimen”. Por último, cinco años después, el 20 de junio de 1989, la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal arresta a Zorrilla Pérez y a Rafael Moro Ávila, autor material del crimen. En ese coro de voces sin destinatario que es también la opinión pública, la convicción generalizada acerca de los autores intelectuales del asesinato apunta “hacia arriba”, y ve en Zorrilla a un segundón. En 2009 se libera a Zorrilla y Moro Ávila, en medio de protestas.


  X


  Matricidio, filicidio: las virtudes del encierro familiar


  En la nota roja son cada vez más frecuentes las rupturas del orden familiar. Pongo tres ejemplos: el hombre que secuestró a su familia, y los casos de Elvira Luz Cruz y Gilberto Flores Alavez.


  LOS MOTIVOS DEL LOBO


  En julio de 1959 se descubre un caso de encierro familiar. Rafael Pérez Hernández es detenido por el secuestro de su mujer y sus seis hijos, de nombres un tanto alegóricos: Indómita, Libre, Soberano, Triunfador, Bien Vivir y Libre Pensamiento. Llevan más de 15 años encerrados, golpeados, zarandeados con regaños y sermones. La hija mayor, Indómita, tiene 17 años y la menor, Libre Pensamiento, 42 días de nacida. (Otros dos han muerto muy niños.) Durante 15 años, Pérez Hernández alimenta a su familia con una dieta de avena y frijoles (lo que “favorecía la espiritualidad”, según apunta en su crónica Víctor Ronquillo), mientras los obliga a la elaboración agotadora de raticidas. Nadie los visita y sólo abandonan la casa para que el padre les enseñe las perversiones de este mundo (de vez en cuando van al Cuadrante de la Soledad, en La Merced, a observar a prostitutas y alcohólicos). Con el tiempo deciden rebelarse y piden auxilio. Y en julio de 1959 la policía detiene a Pérez Hernández, que protesta: “Mis hijos sólo tratan de apoderarse del capital que he logrado formar con muchos sacrificios”.


  Esta vez, el episodio tiene tal vigor sintomático y simbólico que borra su origen específico y se vuelve fábula urbana (casos similares no escasean). Aquí el tema lo es todo: un hombre, que se concede a sí mismo dones filosóficos y proféticos, quiere ahorrarle a su familia (su posesión literal, sus cosas que son mujer e hijos) la contaminación de la realidad. ¿Se puede ir más lejos en el solipsismo, en el afán de eliminar a la vez el conocimiento y el pecado? El padre-carcelero, que se declara ateo, participa del fundamentalismo más extremo: el mundo es el hervidero que destruye la inocencia. Él, prófugo de la Contrarreforma, enseña la obediencia a través del temor, y hace del encierro la pedagogía última. Afuera, el mal amenaza con devastar su hogar amurallado; dentro, hay que tajar a tiempo los propósitos de libertad. El Carcelero (el Padre Terrible) es la metáfora más desbordada del autoritarismo sin valladares. He aquí, en su grotecidad, la caricatura del pánico moral en las grandes ciudades.


  En este caso se inspiran Los motivos del lobo (1965), la obra teatral de Sergio Magaña, y El castillo de la pureza (1972), la película de Arturo Ripstein con guión de José Emilio Pacheco.


  BALADA DE LOS DOS ABUELOS


  El 6 de octubre de 1978, en la madrugada, son asesinados a machetazos Gilberto Flores Muñoz, de 72 años, director de la Comisión Nacional de la Industria Azucarera y secretario de Agricultura en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, y su esposa Asunción Izquierdo (la novelista Ana Mairena). El duelo es tumultuoso y la familia se deshace en lágrimas, encabezada por el hijo único de los muertos, Gilberto Flores Izquierdo, subdirector médico del Instituto Mexicano del Seguro Social. La investigación queda a cargo del capitán Jesús Miyazawa Álvarez, director de la Policía Judicial del Distrito Federal.


  La primera certeza: la residencia es inexpugnable y el asesino no pudo ser gente ajena a los Flores. En el velorio sobresalen los gritos del nieto: “¡Que esto no se quede así! ¡Castigo para quien lo haya hecho!” Pasado el entierro Gilberto Flores Alavez le informa a Miyazawa: el día anterior paseó por la ciudad junto con su amigo Anacarsis Peralta. Al interrogársele, Anacarsis confiesa: “Acompañé a Quiles [Gilberto] a comprar unos machetes que necesitaba, según él, para derribar una cabaña que ya no le servía. También compró unos limatones para afilar los machetes, aguarrás y guantes en una tlapalería, y el válium en una farmacia… Él me dijo que todo eso lo quería porque a la hora de usar el machete se pondría los guantes y que el válium era porque no podía conciliar el sueño”. Lo dejó en casa de sus abuelos, en Las Palmas 1535, entre las 12 de la noche y la una de la mañana.


  La escena que merecería la presencia de Hercules Poirot (en la versión de Miyazawa al periodista Francisco Pulido en Crónicas espeluznantes): la familia reza el rosario por el alma de los difuntos, se presenta el jefe de policía y anuncia: “Entre ustedes se halla el asesino”. Y Flores Alavez responde: “Por mi parte, que desde este momento me detengan, ya que el que nada debe nada teme”. Él tiene 20 años de edad, estudia con los Legionarios de Cristo en la Universidad Anáhuac y tiene aficiones místicas. Al presentársele ante la prensa declara: “Lo hice motivado por una enfermedad mental”. En la confesión oscila entre la amnesia y el recuerdo preciso: “Sí le entregué a Anacarsis los guantes de color negro y el machete para que los tirara o los quemara y que no hiciera preguntas tontas, ya que después le explicaría. Todo esto lo hice para evitar que al encontrar los objetos me fueran a culpar”. Más tarde se desdice y jura ser inocente.


  Al caso lo rodea el clima paroxístico propio de los grandes momentos de la nota roja, y los lectores (que, por lo mismo, se consideran necesariamente expertos) quedan al tanto del repertorio: las riñas de la familia; los hábitos y las obsesiones de Gilberto, el Quiles; los intentos del padre y del defensor del acusado por hallar con rapidez otros “culpables”; “la ambigüedad” observada por los psicólogos de la Procuraduría del Distrito Federal en quien a los 21 años se declara virgen; la lucha por salvar a Flores Alavez de su propia confesión. El caso da origen a tres novelas: Mitad oscura (1982), de Luis Spota, Los cómplices (1983) de Luis Guillermo Piazza, y la excelente reconstrucción documental de Vicente Leñero, Asesinato (1985).


  EL FILICIDIO Y EL HAMBRE


  Por desesperación, ignorancia y debilidad física y mental producto de la anemia, una madre mata a sus cuatro hijos. El relato es agobiante: el 2 de agosto de 1982, en la colonia popular Bosques del Pedregal, donde había llegado por una ocupación de terrenos, Elvira Luz Cruz, de 30 años de edad, estrangula a sus hijos Israel (seis años), Eduardo (tres años), Marbella (dos años) y María de Jesús (dos meses). Luego intenta ahorcarse con una soga de cuerda de ixtle, pero los vecinos lo impiden golpeándola, y la entregan a la policía mientras ella grita que también quiere morir. Al principio declara: “Estoy arrepentida de lo que hice pero al ver llorar a mis hijos de hambre y no tener dinero para comprarles alimento, me desesperaron y por eso tomé la determinación de estrangularlos… Lamentablemente no me fui con ellos”.


  El mayor de los niños es hijo de Marcial Caballero, que abandona a Elvira en cuanto se embaraza; los tres restantes son hijos de su unión libre con Nicolás Soto Cruz, albañil. Soto Cruz la lleva a casa de su madre, Eduarda Cruz Cortés, donde ambos golpean con frecuencia a Elvira, que lava ropa ajena y cocina y vende pastelitos. Los pleitos arrecian, Elvira no consigue trabajo, Nicolás se desentiende de la suerte de los niños y el día del crimen una vecina no le presta los 50 pesos que ella requería para darle de comer a sus hijos…


  Una pregunta inevitable, en rigor el eje del proceso: ¿hasta qué punto es responsable de sus actos una persona abandonada, sin recursos ni capacidad específica, enloquecida por los malos tratos, la indiferencia y la imposibilidad de comer y alimentar a los suyos? Según la información judicial, Elvira no es inocente; según su relación de los hechos, Elvira no es culpable. La atroz indefensión de la acusada conmueve a la opinión pública y muy en especial a grupos feministas. ¿Cómo detener en las clases populares la violencia contra los niños que con tanta frecuencia culmina en el asesinato sin erradicar la miseria extrema y sin intensificar el proceso educativo? ¿Cómo evitar que el machismo proveniente de la pobreza y de la costumbre se sacie y se reproduzca en la esfera doméstica? El tema, esencial en el análisis de los resultados de la miseria, desemboca en dos films excelentes: Elvira Luz Cruz: Pena Máxima, de Dana Rothberg, y el docudrama Los motivos de Luz, de Felipe Cazals.


  El 9 de julio de 1993 Elvira Luz Cruz queda libre.


  XI


  “Voy a dar un pormenor de lo que no me ha pasado”


  Pese al ejemplo de Leñero, en México no prospera el exitoso género de True Crime, que en Norteamérica consolida In Cold Blood, de Truman Capote, reafirma The Executioner's Song, de Norman Mailer, y es ya “legajo adjunto” de los crímenes famosos y los serial killers, de la tribu de Charles Manson y el Hijo de Sam al caso Von Bülow y el Carnicero de Milwaukee, para no hablar del asesinato de John F. Kennedy, una de las grandes historias de nota roja de todos los tiempos. Sin ir más lejos, “los narcosatánicos” de 1989 son el tema de cuatro libros norteamericanos: Children of Blood. The Matamoros Cult Killings, de Jim Schutze; Across the Border, de Gary Provost; Hell Ranch, de Clifford Linedecker, y Blood Money, de Edward Himes. (En México sólo hay un “acuse de recibo”: una película destinada al circuito “sexplotador” de la frontera norte.) Además de la falta de hábitos de lectura, en la inexistencia del género de True Crime cuentan las dificultades para conseguir información confiable, y el auge del thriller, la literatura policiaca por excelencia en países en donde no se cree en los sistemas de justicia.


  Al centrarse la nota roja en las relaciones entre seguridad nacional y delincuencia (entre lo impune y lo violento), los lectores se olvidan de “la magia del crimen” y optan por versiones un tanto más sociológicas. A cambio de “la pérdida de la inocencia”, la nota roja modifica su rumbo y desborda información sobre el comportamiento límite ante la posibilidad de la riqueza, y sobre el antiheroísmo de los grandes traficantes y sus caudales portentosos.


  NACE UNA ESTRELLA


  
    El crimen no es una enfermedad, es un síntoma… y el crimen organizado es el precio que pagamos por el culto a la organización. Lo tendremos con nosotros durante mucho tiempo. El crimen organizado es el otro lado sucio del dinero rápido.


    RAYMOND CHANDLER, El largo adiós

  


  Cada foto alecciona. Sólo la primera de 1981, tomada en los separos, es distinta. Allí, golpeado, sucio, con la mirada extraviada de los sometidos al acoso, el detenido se despreocupa por el flash. En tamaña medida, esto no volverá a ocurrir. En la presentación ante la prensa, ya rasurado y repuesto, el detenido se explaya sin sentido de culpa visible, mientras lo escucha el guardián de la ley, general Arturo Durazo Moreno, jefe de la policía. Click. El rehén sonríe y declara mientras lo contempla el subjefe policiaco Francisco Sahagún Baca, con la expresión solícita de los protectores de la República. Click. Disminuido por las rejas y acrecentado por el pequeño motín a su alrededor, el-sujeto-de-marras oye el auto de formal prisión. Click. Cuatro años después, sonriente, con actitud de candidato a la gubernatura, el detenido se jacta mientras lo contempla, suponemos que impávida, la procuradora del Distrito Federal Victoria Adato de Ibarra.


  FICHA SIGNALÉTICA


  Alfredo Ríos Galeana nace en 1951 en Arenal de Álvarez, en el estado de Guerrero. De su biografía predelictiva se sabe poco, lo que aporta el análisis de personalidad del Reclusorio Sur, del 24 de febrero de 1986 (Unomásuno, 5 de diciembre). Sus padres, Sabino Ríos Benítez y María Galeana Ibarra, vivían en unión libre. Sabino muere en 1952 y Ríos Galeana crece en condiciones muy adversas, su “progenitora laboraba como diseñadora y en ocasiones como costurera de una tienda de ropa, situación que motivó que el interno deambulara por las calles de la comunidad parte del día. Así transcurrió parte de su vida hasta los 17 años de edad, cuando emigra a la Ciudad de México, en busca de mejorar su economía”. Así es, ya no se dice “vagar” sino “deambular por las calles de la comunidad”, después Ríos se alista en el ejército, donde obtiene el grado de sargento segundo, lo que, por lo visto, no le resulta currículum suficiente.


  En 1985 asegura haber cursado la carrera de ingeniería civil, enseña un título profesional con su foto y el nombre de Luis Fernando Gutiérrez Martínez (luego dirá haber llegado hasta el quinto semestre de ingeniería civil). Las autoridades contraatacan: el título es falso y los conocimientos de Ríos no van de acuerdo con la escolaridad que proclama (¡qué acto de confianza policiaca en la UNAM!). Lo indudablemente genuino es la sagacidad de los peritos del Reclusorio que, en su diagnóstico criminológico, afirman que en Ríos “no se encontraron datos biográficos que sugirieran proclividad criminal, proviene de un núcleo familiar donde careció de la figura paterna y de una adecuada orientación y estimulación. [Por eso] decide independizarse en la adolescencia, ingresando a la milicia, donde fue adquiriendo un desarrollo ascendente para el rompimiento de la norma”. Más diáfano ni la Cábala.


  Una etapa no aclarada del personaje. Según fichas policiacas, Ríos es detenido por vez primera el 17 de octubre de 1974. ¿Cómo se elimina o quién borra este tropiezo curricular y le permite a Ríos ser en 1977 miembro estrella del Barapem (Batallón de Radio Patrullas del Estado de México)? Según el interesado, los agentes del Servicio Secreto lo dejan libre en 1974 con tal de que trabaje para ellos. Entonces deserta del ejército y se une a las “Fuerzas del Estado”, organismo que el gobierno de Carlos Hank González transforma en Barapem. El “cuerpo modelo” lo es durante el año de adiestramiento, al cabo del cual emergen 560 elementos que en su mayoría lo desprestigian de inmediato.


  Comisionado en Xalostoc, Ríos se distingue por su astucia y eficacia. Pasea por doquier su metro ochenta de estatura, es ostentoso y ágil, maneja las armas con ambas manos y en Barapem da clases de educación física, defensa personal y tiro. Pronto, Barapem organiza a diario razzias, secuestra a ricos, asalta autobuses urbanos y se convierte en el azote de los obreros mexiquenses y empresas aledañas. Con puntualidad, hay cacería de obreros en los días de raya (los obreros llaman a su semana “el salario del miedo”), y hay también golpes, torturas e intimidaciones a los renuentes, que incluyen las típicas acusaciones de tráfico de drogas. El asedio es tan extremoso que el líder de la CTM Fidel Velázquez amenaza con marchas de protesta en Toluca.


  No hay necesidad de oír las consignas de la CTM : “El obrero organizado / jamás será robado”. En septiembre de 1981 Barapem desaparece por decreto. Ya antes, Ríos se ve obligado a delinquir: “Renuncié a la policía el 16 de enero de 1978, por el bajo salario, aunque ya había cometido mi primer asalto días antes, el 10 de enero”. Al parecer, los hechos delictuosos realizados durante su estancia en Barapem no le resultan dignos de su ficha.


  El asalto más notorio de esta etapa de Ríos, homenaje no tan involuntario a Bonnie and Clyde, ocurre el 18 de septiembre de 1979, en la sucursal Bancomer de Tlaxcoapan, Hidalgo. Allí la banda obtiene millón y medio, y huye perseguida por la Policía Federal de Caminos. En la fuga, matan al oficial Eduardo Morales Ovalle, y —por resistirse al despojo de sus automóviles— a los campesinos Reynaldo Ortega Cristóbal y José Guadalupe Rodríguez, y a los taxistas Jaime Rodríguez y Rogelio Vega Paredes (en un asalto anterior la banda asesina a un policía bancario).


  Todo como en película. Ríos Galeana se considera de seguro un héroe cinematográfico, alguien encumbrado por la astucia y las balas, a quien las cámaras siguen ocultamente. Y tal fe en su propia leyenda explica su capacidad de riesgo y su voluntad de anacronismo. Por eso Ríos es “artesanal” y encabeza los asaltos, se ufana de sus actos y, de seguro, no le conmueve la conclusión del dictamen criminológico de 1986: “Partiendo del análisis global del sujeto en estudio, se considera que posee un índice de estado peligroso y la probabilidad de reincidencia es alta”.


  SABER PARA PREVER. PREVER PARA ACTUAR


  Ríos sí aprovecha experiencia y contactos. En el periodo 1978-1981 intensifica su blietzkrieg bancario, apoyado en su conocimiento detallado de los movimientos de la policía, con todo y posesión de una radiopatrulla y manejo de sus claves. En todas las corporaciones hay cómplices suyos, y al ser detenido en 1981 él asegura haber pagado protección (cinco millones de pesos al mes) a funcionarios policiacos y judiciales, y se queja: la saña empleada en su persecución se debió a que no consiguió “llegarle al precio” a un mandamás.


  De 1978 a agosto de 1981, y aquí utilizo la información de La Prensa y de sus reporteros Sergio Mora Flores, Augusto Cabrera, Guillermo Cardoso y José Santos Navarro, y de los biógrafos Arturo Ríos y J. Ramón Tinoco (¡Atrapado al fin! Alfredo Ríos Galeana, Edamex, 1985), la banda se encarga de 26 asaltos a bancos y seis asesinatos, y de atracos a 50 casas-habitación, 17 negocios, 10 tiendas de abarrotes, e instituciones oficiales como Telégrafos y diversos almacenes de Conasupo. El ovillo y el hilo: el comandante Luis Aranda Zorrivas localiza en León a Salvador Ornelas, de 33 años de edad, cómplice de Ríos, que proporciona la información requerida. ¿Cómo no lo habíamos pensado? Es que no leímos con cuidado La carta robada, de Poe. Ríos —que se opera la nariz tres veces— se oculta bajo la personalidad bravía de Luis Fernando, el Charro Cantor, graba un LP y tres discos sencillos, y canta en palenques y en cabarets de no muy alto prestigio. La detención ocurre en un palenque clandestino, a punto de asumir Ríos el liderazgo vocal de un mariachi. En su papel de sujeto “de índice de estado peligroso”, él se defiende, pero las balas se le acaban y debe someterse.


  Al caer la banda (a la que se le achacan robos por más de 15 millones de pesos), se recuperan 377 500 pesos, 12 900 dólares, un Dodge 71 y un Le Baron. Y algunas armas: Colt 45, Colt 38 Super, metralletas de 9 milímetros, carabinas, cargadores, cientos de cartuchos. Su captor, Francisco Sahagún Baca, los presenta en el auditorio José López Portillo de la Dirección General de Policía y Tránsito. Allí, caballeroso, Ríos Galeana felicita a la DIPD por su captura: “Yo estaba seguro de seguir atracando y burlando cualquier cerco policiaco, porque considero a la policía mexicana sumamente incapaz para aprehender a los auténticos asaltantes”. Ante los reporteros, Ríos se compromete a fugarse muy pronto, antes de un año. No hay muros y rejas lo bastante fuertes como para detenerlo. Se le envía a la prisión de Pachuca, Hidalgo, junto con sus cómplices Yadira Areli Berber Ocampo, Gabriel García Chávez y Caritino Carmona Cortés, y de allí huye. (Según los mal intencionados, en esa red de “verdades sin comprobación penal”, la seguridad de Ríos en la fuga proviene de un pacto: él le entregó a “altos jefes policiacos” de la dipd 40 millones de pesos para que se les enviase a Pachuca, de donde les resultaba fácil huir.)


  En 1982 se detiene de nuevo a Ríos, y se le envía a la cárcel de Barrientos, en Tlalnepantla, de donde obviamente se escapa. La película continúa y Ríos es muy cuidadoso con su banda, renovada a impulso de las detenciones y limpia de mariguanos y borrachos. En octubre de 1983, en un gran asalto en Puebla, el grupo se lleva 200 millones de pesos. La Policía Judicial Federal captura a 12 miembros de la banda, que poco después se evade del Reclusorio Oriente. El 16 de diciembre de 1984, se asalta el Banco de Cédulas Hipotecarias. Ríos refiere después la operación:


  
    Mi mejor golpe: el asalto a Banco BCH en diciembre del año pasado. Nos llevamos 236 millones de pesos. El asalto fue inteligentemente planeado desde 15 días antes. Esa ocasión me presenté elegantemente vestido a las puertas de la institución, y le dije al vigilante que llevaba un regalo para el gerente. El uniformado abrió de inmediato y rápidamente mis cuatro compañeros y yo nos internamos en el establecimiento. Amagamos al personal, les dijimos que si colaboraban no pasaría nada y después con herramientas violamos la bóveda.

  


  LA POLICÍA INFORMA: “LOS TIPOS QUE SE LLEVARON EL DINERO ERAN UNOS ASALTANTES”


  La persecución y la leyenda prosperan. Se dice, en el límite, que en Ciudad Sahagún, en Apan, y en otras poblaciones de Hidalgo, nomás veían a Ríos Galeana y los empleados bancarios alzaban las manos (el temor admirativo que se inhibe de pedir autógrafos). Para desmentir las consejas en torno a la impunidad de Ríos, el comandante Arana Zorrivas dirige la investigación, y vigila casas, mujer y amantes, antros predilectos. Y a principios de 1985, Ríos es detenido. Con orgullo manifiesto, él narra los hechos:


  
    El día 9 de este mes, como a las 14 horas, llegué a casa de Leonardo [Montiel Pérez], una de las casas de seguridad en Plaza Aragón, cuando al tocar la puerta cuatro señores me invitaron a pasar. En seguida me di cuenta que se trataba de agentes, saqué mi pistola, disparé y corrí.


    Veinte cuadras más adelante subí a un camión de pasajeros y obligué a los usuarios a tirarse al piso. Atrás de mí, venían los agentes en otro autobús. Ante esto, descendí rápidamente de la unidad y en la Avenida Central abordé una Caribe a cuyo manejador le indiqué que me querían asaltar, que me sacara del lugar.


    Sin embargo, varias patrullas preventivas del Estado que observaron la escena se sumaron a la persecución, y a poca distancia fui detenido por los agentes de la Policía Judicial del Distrito, apoyados por los uniformados.


    Desafortunadamente al correr por primera vez se me cayeron cuatro cargadores y no pude disparar más, pero de no ser así me agarraban madres.

  


  En la cacería, a Ríos se le hiere en el talón izquierdo. Ya sin el estímulo de cámaras y grabadoras, él será más modesto: “Fui a casa de Leonardo, a despedirme de él y de los demás compañeros, ya que tenía pensado retirarme de las actividades delictivas”. Al grupo de Ríos se le decomisan cien millones de pesos y gran cantidad de armas (metralletas Thompson, Smith and Wesson, carabinas, cinco mil cartuchos). En una estima moderada —se dice extraoficialmente—, la banda ha robado mil millones de pesos y, durante siete años (84 meses), han dado un golpe mensual. Eso sin contar los atracos no denunciados. Ríos tenía bajo sus órdenes a más de 20 personas, divididas en grupos distintos de asaltantes según las especialidades: bancos, instituciones oficiales y privadas, robos en el Distrito Federal, asaltos en provincia.


  También se aclaran algunos esquemas operativos: en la casa de Valle de Aragón no vivía nadie. Sólo se usaba para planear asaltos y repartirse el botín en forma equitativa. Cada uno ignoraba la vida familiar y el domicilio de los demás. Al grupo se le responsabiliza de 44 robos y 16 muertes (en algunos periódicos se habló de 40 asesinatos), el robo de 353 millones 300 mil pesos, sin contar joyas, aparatos electrodomésticos y vehículos. En las confesiones se evidencian algunos fracasos. Por ejemplo, en un robo en el Pedregal de San Ángel sólo obtienen 10 mil pesos. “Lástima de fachada”, comenta Ríos. Se habla de que él quizás participó en el secuestro de ganaderos de las huastecas veracruzana y potosina.


  El grupo de Ríos no discrimina. Al hospital de Cardiología le roban 20 millones. También a la Delegación Tlalpan, a Sumesa, a la SAHOP, a empresas harineras, a varias Conasupo, a instituciones oficiales, a casas habitación. La logística es cuidadosa y todo se vigila escrupulosamente, en especial las rutas de fuga. Han comprado casas, más de 20, en colonias populares o en colonias residenciales como el Club de Golf Acozac. Poseen automóviles de lujo (Montecarlo, Mustang) y un repertorio de disfraces: uniformes de policía, pasamontañas, lentes, pelucas, gorras, bigotes, maquillaje.


  A Ríos se le acusa de asociación delictuosa, robo, daño en propiedad ajena, homicidio, disparo de armas de fuego, acopio de armas, robo de armas a la nación, lesiones y evasión de reos.


  EL MAYOR ASALTANTE BANCARIO


  Nerviosa, la procuradora del Distrito Federal Victoria Adato de Ibarra le presenta al enjambre de reporteros a su detenido, un hombre sonriente y cínico. Si ya en 1981 Ríos era jactancioso, en 1985 la conciencia de su celebridad lo lleva al desafío. Al fin y al cabo, él es el Enemigo Público Número Uno, el presidente de la criminalidad:


  
    Soy el hombre que en México y en el mundo ha cometido más asaltos bancarios. Soy muy inteligente y mi captura no fue por error, sino por un chivatazo de uno de los elementos de mi banda. Cuando salga de la cárcel creo que continuaré con mis actividades delictivas…


    Asesiné a varios policías que trataron de impedir los asaltos, pero al planear las acciones nunca tuvimos intención de hacerlo. Ni modo, son cosas que ocurrieron y que ahora no puedo remediar. En los asaltos siempre actuamos con el factor sorpresa. Todos los atracos los planeábamos perfectamente, a modo de que nada saliera mal y que no pudiéramos ser capturados. Repito, mi aprehensión no fue por error, sino por un chivatazo de uno de mis compañeros.


    Soy muy inteligente, pero él [Aranda Zorrivas] lo fue más que yo, y eso hay que reconocerlo. Nadie debe pararse el cuello con mi detención; el comandante tuvo perseverancia, destejió la madeja y llegó a mí.

  


  El lenguaje es cuidadoso, entra a saco en el vocabulario de los juzgados y de la nota roja, y acata el juridiñol. Pero aún Ríos conoce límites. No acepta muchos cargos, declina la responsabilidad en varios asaltos, y niega todo vínculo con la guerrilla y el narcotráfico. A él le interesa destacar el sentido del honor y del mérito criminales que ha extraído del cine policiaco. Por lo menos, está al tanto de la mitología que ensalza al policía-ladrón, a los robos perfectos, a los cínicos que sonríen con generosidad, a los que respetan su propia leyenda. Ríos es y se sabe un personaje, y lo subraya a cada paso. Nada más alejado de él que la conciencia de culpa. Desde hace mucho memorizó lo esencial: sus reglas de juego se inician y se extinguen en el dinero.


  
    ¿Que cuánto me llevé en los asaltos? No sé, no llevo contabilidad, fue muchísimo. Con los millones ayudé a mucha gente pobre. Incluso di medio millón a través de otras personas para las víctimas de San Juan Ixhuatepec. No soy héroe ni pretendo constituirme en un Chucho el Roto, pero también traté de ayudar económicamente a las familias de los policías que maté. Desgraciadamente, nunca pude hacerlo.

  


  No se trata de negar los hechos que construyen la imagen, y Ríos Galeana nunca lo hace. Declararse inocente sería, además de inútil, indigno. Él asume las causas de su fama. Con avidez, Ríos pregona su implacabilidad, su astucia, su sangre fría, su deseo de proseguir.


  LOS CRÍMENES QUE NO CONMUEVEN


  Entrevistado el 16 de enero de 1985, el abogado Juan Véytez Palavicini le confía a La Prensa su veredicto:


  
    Ríos Galeana por su forma de actuar, por el daño que le hizo a la sociedad, por su desfachatez, su burla de la policía, su egocentrismo y deseo de publicidad parece un demente, y sería conveniente un examen psiquiátrico…

  


  Y procede el abogado Véytez a describir la razón de la locura de Ríos:


  
    Porque con el dinero que ya tenía, y el armamento que poseía, pudo haberse ido a vivir tranquilamente a Chile, como lo hizo un defraudador de Pemex, a disfrutar su fortuna. Por eso considero que debe estar tocado, porque seguía asaltando.

  


  ¿Para qué robar cuando ya se puede ser Columna de la Sociedad? En febrero de 1986, el diagnóstico sobre Ríos en el Reclusorio es casi luminoso: “Existen datos psicológicos y sociales que lo hacen proclive a la transgresión de la norma social”. En verdad os digo… Pero Ríos no se siente fuera, sino dentro de la norma. Por lo menos, dentro de la única moral que ha conocido. Por eso declama complacido su filosofía de la vida:


  
    No me siento orgulloso de lo que hice; sin embargo puedo decir que nunca me arrepentiré de mis acciones; viví bien, me gusta el dinero, pasearme y convivir con mujeres, me divertí todo cuanto quise y pude, visité todos los estados de la República, disfruté de los mejores vinos, mujeres y alimentos. Y todo esto lo podía lograr con robos.

  


  El hedonismo en la punta del revólver. ¿Hasta qué punto Ríos Galeana se cree distinto de sus correspondientes dentro y fuera de la policía? Quizá se siente mejor y más vulnerable, pero en lo fundamental no tiene por qué distanciarse. Debido a eso jamás se acerca a la contrición: “Desgraciadamente los policías [muertos] se cruzaron en mi camino. Frustraban asaltos, oponían resistencia, eran ellos o yo”.


  ¿Cuántos policías han sido asesinados en asaltos bancarios? ¿Y qué explica la indiferencia abrumadora hacia esas víctimas que a su modo y frontalmente representan una defensa de los valores que la sociedad dice profesar? A los policías muertos, medallas póstumas, pensiones a las viudas y olvido instantáneo. No existieron, no son la policía a considerar, la que en las figuras de Durazo, Sahagún Baca y Ríos Galeana halla en el espacio público la representación de la esencia de la corporación. Al creer fatal la conducta delictiva de toda la policía, la sociedad, como de hecho los dirigentes del gobierno, se marginan de cualquier intento de cambio, y condicionan respuestas todavía más violentas o virulentas. Tal es el contexto inequívoco de las declaraciones del jefe policiaco José Domingo Ramírez Garrido Abreu a los comisionados del Senado:


  
    Estamos haciendo una cosa muy interesante: policía que mate a un delincuente, le damos una condecoración al valor policial y un hermoso cheque de 100 000 pesos. No estamos pagando como allá en el oeste de “se busca, recompensa”, no, sino simplemente los estamos premiando y sólo que junto con la condecoración está autorizado un cheque por 100 000 pesos. Esto lo hacemos con el objeto de que los muchachos, pues se lancen a matar delincuentes, y por otro lado estamos pidiendo que haya una modificación en el manejo de la justicia. Porque resulta que muchos de ellos, los que se quedan en la cárcel son nuestros muchachos. ¿Y qué pasa con los delincuentes? Tienen sus abogados, manejan dinero por aquí abajo, cosa que no podemos hacer nosotros, y a la mera hora nuestros muchachos matan a un delincuente, son en esos momentos detenidos por homicidio, abuso de autoridad, etcétera [La Jornada, 4 de diciembre de 1986].

  


  RICO, FAMOSO Y EN LIBERTAD


  En el dormitorio nueve del Reclusorio Sur, de los reos de “alta peligrosidad”, Ríos Galeana se convierte, aseguran numerosos testimonios, en el mayor, “el más fregón”. Videocasetera en la celda, guaruras a su servicio, su mujer (una de ellas) que permanece a su lado hasta ocho días seguidos, cantantes a su disposición. Además, toma clases de pirograbado, juega futbol, levanta pesas, pertenece al círculo de lectores.


  Y el sábado 22 de noviembre de 1986 al mediodía, Ríos Galeana huye del Reclusorio, cuando apenas ha cumplido 22 meses de su condena de 40 años. La secuencia de la fuga es —como se debe— cinematográfica: a la una de la tarde sesiona el juez trigésimo tercero en materia penal, licenciado Alfonso Corona Tapia. En ese momento hay en el juzgado cerca de 40 personas, entre funcionarios, empleados y familiares de los presos. Apenas iniciada la diligencia, irrumpen siete hombres y tres mujeres, con granadas y metralletas. Hacen estallar una granada y conminan: “Tírense al suelo. No quieran ser héroes. El que se mueva se muere”. Luego golpean brutalmente a cuatro custodios. Desde el Reclusorio, Ríos y sus acompañantes hacen un boquete y ganan los pasillos de la entrada principal. Llevan pistolas calibre 45 y tres granadas (que les ha proporcionado el custodio José Bautista Conde, aún prófugo).


  La operación dura alrededor de 15 minutos. Los 13 presidiarios y sus cómplices desconectan los teléfonos, advierten a los presentes que sigan tirados 10 minutos más, si no quieren perder la vida, y los despojan de las llaves de sus autos. Luego escapan por el juzgado 33 por la zona de aduana y se llevan los autos de los sorprendidos. Se dice que Ríos utiliza un Mustang rojo. Algunos de los prófugos lo son por poco tiempo. Carecen de recursos o son inhábiles. Al ser capturados, llaman “traidor y cobarde” a Ríos Galeana y aseguran que el director del Reclusorio, Salvador López Calderón, recibió 70 millones de pesos por permitir la fuga (según otra versión, tampoco comprobada, fueron 200 millones).


  XII


  Los crímenes de odio: por homofobia y feminicidios


  La ley no prohíbe la homosexualidad consensuada entre adultos. (Algo muy distinto sucede con la pederastia, altamente penada para heterosexuales y homosexuales.) Sin embargo, en un país de tan monstruosa aplicación de las leyes o, si se quiere, de olvido tan regimentado de la aplicación de la justicia, esto no le ha causado conflictos a los intolerantes y a quienes reprimen a los “anormales”. Su escudo es la expresión indefinida: “Faltas a la moral y las buenas costumbres”, frase que desde la segunda mitad del siglo XIX de México determina, por ejemplo, multas, arrestos por 15 días o varios años, despidos, maltratos policiacos, chantajes, secuestros por parte de la ley, incluso envíos al penal de las Islas Marías.


  * * *


  México es un país formal y realmente laico, y la Constitución arrincona las pretensiones teocráticas. Pero los gobernantes, con escasas excepciones, no se evaden del tradicionalismo en asuntos de vida cotidiana, y liberales, conservadores e izquierdistas se indignan ante la “traición a la Naturaleza”. Hasta el Código Penal llega el sello de aprobación de la cultura judeo-cristiana.


  A los asesinatos de homosexuales, tan prodigados a lo largo del siglo XX y lo que va del siglo XXI, los distingue la extrema violencia, el número desproporcionado de golpes y puñaladas lanzados a la víctima y, de inmediato, a su cadáver. (“Es un crimen típico de homosexuales”, afirman la prensa y las autoridades policiacas en vez de señalar: “Es un crimen típico contra homosexuales”.) Tras cada gay asesinado suceden la vergüenza de la familia, los arrestos de sus amigos y la impunidad del culpable.


  Al ocurrir el crimen, ni la policía, ni el Ministerio Público, ni en muchísimas ocasiones las familias afectadas se consideran en rigor ante un delito grave, sino ante un suceso a fin de cuentas de reivindicación moral. Así, todavía hasta hoy, la frase más repetida de los muy escasos asesinos a los que se apresa es la apoteosis de los homenajes al dios de la ira: “Lo maté porque se lo merecía”. Así, en noviembre de 1963 al diseñador de sombreros Mario Fernández Peña, Carlos, se le estrangula en su departamento y el asesino Robert Cunningham, el King Kong, al ser detenido explica su crimen:


  
    A él lo maté porque me hizo proposiciones indecorosas que van en contra de mi dignidad de hombre. Le apreté el cuello, le di de patadas y luego otros golpes más hasta que le até las manos. No merecía seguir viviendo.

  


  Esto lo dice King Kong luego de haber vivido una larga temporada con el de las “proposiciones indecorosas”.


  * * *


  La homofobia surge como término y descripción de una actitud. Aparece al establecerse la conciencia de los derechos de las minorías, y eso en fecha tan reciente como la década de 1970. Y por homofobia no se entiende las antipatías o las desconfianzas o los recelos morales que los gays suscitan, algo inevitable por enraizado y de muy difícil eliminación incluso entre los propios gays, sino la movilización activa del prejuicio, la beligerancia que cancela derechos y procede a partir de la negación radical de la humanidad de los disidentes sexuales.


  * * *


  Los “crímenes de odio”, los hate crimes, cobran importancia como descripción legal a partir de dos asesinatos por homofobia ocurridos en Estados Unidos, el del joven Matthew Shepard y el de la joven Brandon Teena. El presidente Bill Clinton lamenta en un discurso el asesinato de Matthew Shepard y usa la expresión hate crimes.


  En lo relativo a los gays y las mujeres los crímenes de odio forman parte de un comportamiento histórico. Son presumiblemente débiles y por eso deben ser eliminables. Las investigaciones suelen ser rutinarias y muy de vez en cuando se captura a los asesinos, con más del 90 por ciento de los casos sin solución. La indiferencia tajante y arrogante de la sociedad da por resultado conductas de índole variada, cuya responsabilidad exclusiva se le achaca al deseo de las minorías. Hasta la década de 1970 nadie sale del closet si puede evitarlo, porque tal sinceridad no conduce a beatificación alguna. Esto ha ido cambiando en las grandes ciudades, aunque los crímenes de odio prueban las fragilidades del avance.


  EL SÁDICO : “HARTO DE LOS LLORIQUEOS Y QUEJIDOS”


  La AFI (Agencia Federal de Investigación) presenta en 2006 a los medios informativos a Raúl Osiel Marroquín Reyes, el Sádico, apodo muy probablemente impuesto por las autoridades policiacas, que confiesa una serie de secuestros y asesinatos, que suman cinco así en las notas se contabilicen como cuatro. Su historial homicida es devastador. Marroquín Reyes asiste a un sitio gay de la Zona Rosa, entabla el diálogo tradicional con un joven ansioso de un ligue y lo invita a ir a un hotel (el Amazonas). Allí lo interroga sobre sus recursos económicos, y si no tiene dinero lo insulta y lo deja ir (todo en versión de Marroquín Reyes). Si tiene dinero, tarjetas de crédito para empezar, lo invita a su departamento, en donde estaría un amigo (Juan Enrique Madrid Manuel, hoy prófugo).


  Ya en el departamento, Marroquín y Madrid someten a la víctima, la ultrajan durante un tiempo que va de cinco a siete días, y en ese periodo negocian con los familiares. Mientras, “hartos de los lloriqueos y quejidos” de los plagiados, los torturan y, ya entregado el dinero del rescate, los ahorcan con una soga. Tras los corchos de plástico que sujetan las manos de la víctima, un listón rojo en el cuello. Sólo en un caso, señaló Marroquín, se arranca la piel de la frente de un secuestrado con una navaja para dibujarle una estrella, con el propósito de distraer las investigaciones y llevar a la policía a la búsqueda de una secta. Luego, destazan el cuerpo y lo introducen en una maleta negra que abandonan en la calle.


  La primera víctima reconocida es un empleado de una televisora, por el que exigen 120 mil pesos. El cuerpo aparece en la cercanía del Metro Chabacano. Los otros cuatro muertos: dos jóvenes de 23 años plagiados el 17 y el 18 de diciembre de 2005 (los cuerpos se hallaron en maletas en la colonia Asturias), y en octubre de 2005 a un estudiante de 20 años de edad y un empleado de 28. Un macho muy a la moda, Marroquín niega ser homosexual y afirma no ser homofóbico, y explica por qué elegía gays en los secuestros: “Simplemente los preferí por no batallar en operaciones que implicaran armas y vehículos, pues sólo fui a los lugares que frecuentaban y ellos solos me abordaban, se me hacía más fácil tratar a esas víctimas”. Anhelaba una carrera criminal mayor, pues “apenas iba empezando en ésta y evolucionaría, ascendería, tendría mejores víctimas con más dinero”.


  A los Medios, Marroquín se presenta sin remordimientos, sólo con la preocupación de haber afectado a su familia y a la gente que conocía. “Nunca he pensado en las víctimas y sus familias. No había odio contra ellos por ser homosexuales, no había traumas, tuve una niñez normal, nunca me violaron ni me golpearon. No me arrepiento, sólo que refinaría mis métodos para no cometer los mismos errores y no ser detenido.” Insistió: “Me presentaba como Carlos. No los escogía, ellos solos se presentaban, después los invitaba a mi departamento, iban por voluntad propia… De los secuestros obtuve 150 mil pesos, con los que compré ropa, aparatos, otras cosas”.


  Marroquín se autoelogió: “Le hice un bien a la sociedad, pues esa gente hace que se malee la infancia. Me deshice de homosexuales que, de alguna manera, afectan a la sociedad. Digo, se sube uno al Metro y se van besuqueando, voy por la calle y me chiflan, me hablan”. En Tamaulipas, Marroquín estudia un año en la Escuela Médico Militar, y pertenece al Ejército Nacional cuatro años y medio. Llega a la Ciudad de México en octubre de 2005.


  Típica o clásicamente La Prensa (27 de enero de 2006) trae dos encabezados: en la portada: “¡Matajotos!”, en interiores: “Ahora surge el Matalilos”.


  LA MATAVIEJITAS : LA PESADILLA DE LA TERCERA EDAD


  Tanto el caso de Marroquín como el de Juana Barraza Samperio, la Mataviejitas, responsable de 11 asesinatos (“Cuando estaba con las señoras de repente me daba coraje y rabia cuando me observaban, por eso las mataba. Soy ruda en la casa y el ring”), corresponden a la categoría de crímenes de odio, una figura penal presente en la legislación norteamericana y que por varias razones convendría incluir en la legislación mexicana. Los delitos de Marroquín Reyes y Barraza Samperio comparten entre otros los siguientes rasgos: a) no conocían previamente a sus víctimas; b) el asesinato fue un acto de placer homicida, porque el propósito último, evidente, era destruir a la especie representada por la persona indefensa; c) el odio explica la cuantía y la profundidad de la saña; d) los delincuentes carecen de remordimientos.


  (Así por ejemplo: ¿quiénes eran los jóvenes asesinados por Marroquín y por qué sus familias no protestaron públicamente?) Todavía hoy la frase más repetida entre los muy escasos asesinos a los que se apresa, le da la razón a la ideología machista: “Lo maté porque se lo merecía”. O, como dice Marroquín desde el cretinismo moral: “Le hice un bien a la sociedad”.


  Juana Barraza Samperio, nacida en 1954, la asesina serial más conocida, se habilita como enfermera, se dedica un tiempo a la lucha libre con el seudónimo de la Dama del Silencio, y, extravío de la trayectoria, vende palomitas de maíz afuera de las arenas de lucha. El primer asesinato que se le atribuye se comete a fines de la década de 1990 aunque su “carrera” homicida se inicia el 17 de noviembre de 2003. El número total de sus víctimas: entre 42 y 48. Se le condena a 759 años y 17 días de prisión por 17 homicidios y 12 robos a personas ancianas.


  Todas las víctimas son mujeres adultas, que en su mayoría viven solas. Se les mata a golpes, heridas de armas punzocortantes o estrangulamiento. Al cabo de los crímenes, robos en pequeña escala. En casos aislados, hay evidencia de abuso sexual de las víctimas.


  Todavía a finales de 2005, se critica a las autoridades policiacas por fomentar un “sensacionalismo mediático”. También, se ridiculiza el rastreo del asesino entre las prostitutas y/o travestis de la Ciudad de México. Durante la búsqueda de la asesina, Bernardo Bátiz, procurador de Justicia de la Ciudad de México, indica: “el Mataviejitas es brillantemente listo”, asesina después de obtener con rapidez la confianza de sus víctimas. Del análisis de su modus operandi se le atribuye presentarse como trabajador social que le ofrece programas de beneficencia a personas de la tercera edad.


  La detención se complica debido al cúmulo de evidencias contradictorias. En un punto, se supone la actuación de dos asesinos. También, se advierte la coincidencia: por lo menos tres de las víctimas del asesino poseían una copia de una pintura del siglo XVIII, Niño en Chaleco Rojo, del artista francés Jean-Baptiste Greuze. Antes de la captura de Barraza las autoridades divulgan declaraciones donde según los testigos el asesino usaba ropa de mujer para entrar a los apartamentos de las víctimas.


  El 25 de enero de 2006, en la colonia Moctezuma, un joven ve salir, en fuga, a una persona de la casa de Ana María de los Reyes Alfaro, de 82 años de edad. El joven persigue a la sospechosa y consigue que la policía la atrape. Al volver a la casa, encuentran el cadáver de Ana María, estrangulada con un estetoscopio, y apuñalada repetidamente con un cuchillo ranger militar. La detenida, Juana Barraza Samperio, de 48 años, trae un estetoscopio, formas de solicitud de pensión para adultos mayores y una tarjeta que la identifica como trabajadora social. Según la policía, las huellas digitales de Barraza se localizan en los sitios de por lo menos 10 homicidios.


  Barraza sólo acepta haber matado a Ana María y a otras tres mujeres. Llegó a la casa de Ana María a pedir trabajo como lavandera. “Ustedes sabrán por qué lo hice cuando lean mi declaración ministerial.” En rigor, nunca da mayores explicaciones.


  Al catear su casa, las autoridades hallan recortes de periódicos sobre sus ataques y posibles movimientos y decenas de objetos de las víctimas. En el cateo del domicilio de Barraza, en la colonia Izcalli, se halla un altar a la Santa Muerte, con una víbora y una manzana como ofrendas. A un costado, dos imágenes: un cuadro de Jesús Malverde, el santo de los narcotraficantes, y una figura de Buda. A los pies de esta última algunas piedras de cuarzo y caracoles. Lo inevitable, una foto de Barraza de luchadora, la Dama del Silencio con antifaz “con alas de mariposa plateada”. Y numerosos pero no muy valiosos objetos de las asesinadas.


  En lugar prominente, el cartel distribuido por la Procuraduría con el retrato hablado de la homicida.


  * * *


  El resumen de este caso no informa de las reacciones sociales, del miedo estruendoso entre las mujeres mayores, de sus precauciones extremas, de sus sensaciones acrecentadas de indefensión. Tampoco se explica, ni podría hacerse, el regocijo homicida de Barraza, su odio beligerante contra las ancianas, su frialdad extrema. Si en algunos casos se puede hablar de las representaciones del mal (la crueldad que de sí misma se alimenta, el vigor que se extrae del aplastamiento de la debilidad) es en el de Juana Barraza.


  LOS CRÍMENES DE ODIO: LOS FEMINICIDIOS.

  “LA MATÉ PORQUE SE LO MERECÍA, Y TAN SE LO MERECÍA QUE ESTÁ MUERTA”


  Los crímenes de odio se dirigen contra una persona y hacia lo que simboliza, representa y encarna, y son en este sentido acciones de furia contra la especie. Los victimarios no conocen previamente a la víctima y al liquidarla se sienten en posesión de ese poder sin límite, el exterminio del mal (en el vocabulario homicida el mal es el comportamiento detestado y es la debilidad física y social de la víctima). Los crímenes de odio más conocidos son los enderezados contra los gays, y este agravio histórico cobra cada año en México decenas de víctimas. Pero nada supera en número y en continuidad a los asesinatos de mujeres solas, en especial jóvenes, lo que se llama justamente feminicidios, un término que corrige el patriarcal de homicidios, pero insuficiente para describir el fenómeno.


  Los asesinos no sólo se sienten muy superiores a los seres quebradizos que liquidan; también se burlan de las leyes y de la sociedad que tibia o vanamente las enarbola. En stricto sensu, los de Ciudad Juárez son crímenes de odio porque los asesinos proceden impulsados por razones desprendidas de ese placer último que es el poder de vida y muerte. Lo más degradado y sórdido del machismo se vierte contra las mujeres, cuya culpa principalísima es su condición de víctimas históricas. Así de reiterativo es el procedimiento: se elimina a quienes, a los ojos del asesino, son orgánica, constitutivamente seres desechables. El odio es la construcción social que se abate una y otra vez contra quienes no pueden evitar sus efectos.


  “CONTRA LA NADA, PERDURARÁ EL DESTINO”


  En cada una de las victimaciones de mujeres que los asesinos desconocían por completo horas antes, intervienen la oportunidad y el deseo, pero la raíz de los hechos es la misma: la indefensión de las asesinadas, sus deudos y las organizaciones que demandan justicia.


  * * *


  En el trato a las mujeres, la violencia ha sido en México el más perdurable de los regímenes feudales. La violencia aísla, deshumaniza, le pone sitio militar a las libertades psicológicas y físicas, mutila anímicamente, eleva el miedo a las alturas de lo inexpugnable, es la distopía perfecta.


  Así, la violación, el derecho de pernada de un género, el Jus prima nocti, se han considerado “naturales” porque —el razonamiento es una sentencia— sacan a flote la naturaleza teatral de la resistencia al estupro, y este dogma ha sido el predilecto de agentes del Ministerio Público y policías y jueces que responsabilizan a las mujeres, tal y como lo hace en el año 2000 el cardenal de Guadalajara Juan Sandoval Íñiguez, al considerar culpables a las que, en su modestísima opinión, salían con ropa provocadora y movimientos sensuales. Sólo le faltó decir: “Si no quieren que les pase nada, salgan sin cuerpo”.


  El clímax trágico: las 600 o 700 jóvenes asesinadas en Ciudad Juárez desde 1993 (cálculo no muy aproximado). Secuestradas en la calle, violadas, torturadas, se les asesina porque no logran defenderse, porque a los ojos de los asesinos su razón de ser es conceder el doble placer del orgasmo y el goce auditivo de los estertores, porque las muertes aisladas suelen pasar inadvertidas. (La inmensa mayoría de los crímenes de odio queda sin resolver.) En la indagación de este fenómeno han fracasado o, más bien, han decidido fracasar las administraciones panistas y las priistas. Los gobiernos del PAN han regañado a las víctimas, y el procurador de Justicia del gobierno de Francisco Barrio acusa a las muertas porque “algún motivo dieron” o algo así, y el gobernador Barrio, como se ve en el excelente documental de Lourdes Portillo, se tropieza con el lenguaje para resucitar a mitades del siglo XII. La consecuencia de esta teoría falsísima es bíblica, la paga del pecado (la condición femenina) es muerte. Y los gobiernos del PRI han regañado a la sociedad.


  ¿Quiénes son los asesinos de Ciudad Juárez? ¿Se trata de un grupo o de una epidemia de serial killers? ¿Se contagian los patrones de exterminio? Al fin y al cabo, las interpretaciones se subordinan a la aclaración puntual. Sorprenden las deficiencias de los investigadores y de las fiscalías especiales; asombra el ritmo de los crímenes y la semejanza de los métodos, y es imaginable el miedo entre las trabajadoras de la maquila y las jóvenes estudiantes y sus familias. La violencia sin límites inmoviliza a las mujeres, cancela su libertad de movimientos, subraya la condición de “sexo débil” y vigoriza las tradiciones del abuso, la fuerza física, la posesión de armas y la misoginia criminal.


  ¿Por qué han sido tan insuficientes la acción judicial y las movilizaciones? Enumero algunas respuestas posibles.


  EL SUSTENTO DE LOS CRÍMENES


  a) Las condiciones urbanas. Si, como señala el investigador Alfredo Limas Hernández, la industria maquiladora “maquila” toda Ciudad Juárez, auténtica reserva y maquila del parque humano, también la inseguridad se agrava por la propiedad privada del espacio público y por la ausencia de vigilancia en ese laberinto de lotes baldíos, polvo, calles mal o nulamente iluminadas, carencia de transporte público eficiente, cabarets, bares y hoteles de paso que perjudican el buen nombre de la pobreza. Allí se distribuyen de antemano las escenografías del crimen.


  b) La condición fronteriza de Ciudad Juárez impregna el imaginario colectivo con imágenes selladas por la ausencia de la ley. A lo largo del siglo XX, y esto es obvio, en la Frontera Norte los delitos ocurren en mucho menor escala que en la Ciudad de México, pero el prejuicio —la Frontera es Tierra sin Ley— acrecienta la inseguridad. Con y sin bases, y crucen o no la frontera, se cree en la existencia de comunidades siempre provisionales, y la mentalidad fílmica y televisiva convierte a las zonas fronterizas en emporios si ya no del mal sí del fatalismo delincuencial. Esta fantasía primaria, en sí misma deleznable, complementa las opresiones misóginas.


  c) No es posible precisar con exactitud el papel del narcotráfico en esta tragedia colectiva, pero además de sus acciones específicas, en el proceso influye sin medida lo impulsado por los narcos: el escasísimo valor concedido a la vida humana. Es fácil morir de muerte violenta, y es aún más fácil matar, y el culto a las armas y la tecnología armamentista va de la liquidación de las especies (la estupidez salvaje de la cacería) a la conversión de las personas en objetivos del tiro al blanco. Y son muchísimos los impregnados por las tácticas del narcotráfico. Éstas serían las premisas: “Si me han de matar mañana, mato a muchos de una vez / Si tengo las armas, debo usarlas”. El despliegue armamentístico, la celeridad con que se consiguen revólveres o cuernos de chivo o lo que haga falta, desemboca en el placer del exterminio. Ya existía, y nutridamente la tradición de barbarie, faltaba la renovación tecnológica.


  d) Las abstracciones tienden a banalizar los delitos. Un muerto puede ser un acontecimiento tremendo, pero los centenares de víctimas femeninas afantasman la matanza en la perspectiva de las autoridades federales (las autoridades locales y regionales obedecen a otra lógica). Ya se sabe, las estadísticas de la sociedad de masas tienden a disolver la magnitud de cualquier suceso. Seis mil millones de habitantes del planeta lo minimizan todo. No es, como insisten tan farisaicamente los tradicionalistas, la relativización de los valores a cargo de la educación laica que, por el contrario, resulta la primera garantía de enfrentamiento a la barbarie. No, el relativismo ético, ya presente en la tradición mexicana tan idealizada y tan desdeñosa de la vida, se nutre de las leyes del feudalismo aún operante, del capitalismo salvaje y la demografía. Para captar una tragedia se requiere de la dimensión humana, y por eso, los epitafios de la generalización (“los perredistas asesinados en el sexenio de Salinas / las muertas de Juárez”) disuelven el vínculo de las personas con las tragedias, los seres ultrajados, sus esperanzas, su trayectoria, su familia. Siempre se requiere el acercamiento a las víctimas.


  e) Hasta cierto momento, los Medios sitúan los crímenes en la nota roja y no, como corresponde, en la primera plana, y al hacerlo subrayan la culpabilidad de las víctimas, ya incapaces de un alegato rectificador y con cierta frecuencia candidatas a la fosa común. A esto se opone la denuncia constante de las ONG y de videoastas, escritores y reporteros.


  f) La clave de la “incompetencia” es la alianza entre los gobernantes, los inquilinos del poder judicial, las policías y los empresarios y los terratenientes de Ciudad Juárez y El Paso, Texas. Esta alianza (no tan) en las sombras se inicia con el despojo de tierras comunales, con los fraudes sin castigo y con las técnicas de intimidación y compra del narcotráfico, que exhiben la disponibilidad de jueces, jefes policiacos (de distintos niveles), agentes del Ministerio Público, muy altos funcionarios, empresarios, comerciantes, militares, clérigos. El destino ineluctable de los narcos incluye la cárcel o la muerte luego de torturas atroces, pero esto no los disuade porque cada uno se considera la excepción y a cada uno lo ampara el poder de compra del conjunto.


  Y al certificarse lo vulnerable del poder judicial, la noticia se divulga pródigamente: el delito es una acción tarifada, y el dinero y las redes de intereses absuelven por anticipado.


  En el caso de las asesinadas de Juárez, más que la suma de psicopatías individuales se percibe un fenómeno orgánico: la impunidad es una matriz formidable de psicopatías y sociopatías, y un poder judicial ansioso de no investigar (por distintas razones, ninguna admisible) precipita la avalancha de los serial killers.


  Al sexismo se añade el clasismo. Las desaparecidas y las aparecidas entre malezas son, en elevadísima proporción, trabajadoras de la maquila, de familias de escasos recursos. Apenas figuran en los planes electorales, se les califica de “altamente manipulables”, y si son madres solteras el clero y la derecha las juzgan de “pecaminosas”. ¿Cuántas veces, en los regaños clericales y panistas, se le niega el estatus de familia a las formadas por madres solteras o separadas? Por eso, lo de Ciudad Juárez obliga a imprimirle visibilidad y concederle respeto a las mujeres de los ámbitos de la pobreza.


  CONTRA DELITO, EXCULPACIÓN


  En Huesos en el desierto (Anagrama, 2002), Sergio González Rodríguez describe la conjura desde los sótanos y las alturas del poder y examina diversas trayectorias. La conclusión parece inevitable: la serie sangrienta de Ciudad Juárez es asunto de Estado porque se nutre de la impunidad, el gran baluarte de los gobiernos. Huesos en el desierto es no sólo un gran reportaje y un acto de valor crítico, sino también uno de los mejores paisajes que conozco del poder sin trabas. Y el final es muy elocuente:


  
    Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y de las muertas. Te inclinas ante ellos y ellas.


    Recuerda, sí. Por ahora, sólo recuerda, aunque en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio recordar. Que otros sepan lo que recuerdas. Y puedan leer lo anotado con tinta roja para entender lo escrito con color negro.


    Tengo una certeza: contra la nada, perdurará el destino. O la memoria. Al fin y al cabo, la vida de cada quien es un desafío misterioso a aquello que nos sobrevivirá.

  


  El trabajo de González Rodríguez es un análisis de los vínculos entre el poder judicial y el delito, es un viaje por las devastaciones de la justicia. En última instancia, el examen de estos crímenes se desenvuelve entre dos polos, lo inerme y lo impune, esa garantía de no ser castigado que es el mayor estímulo racional del delito.


  La estrategia de las autoridades no varía: investigaciones torpísimas, ocultamiento y destrucción de pruebas, regaños moralistas a los cadáveres (“se la buscaron”), exhibición triunfalista (por lo común falsa) de casos resueltos, fabricación regular de culpables totales. Convencidas de su técnica —que el olvido redima los expedientes—, las autoridades ansían el tono bíblico, donde la paga del pecado (el ligue, la condición femenina) es muerte, y quien no se conforme con la explicación oficial se atiene a las consecuencias o se consume en la frustración.


  ¿Cuál es el fondo de las muertes de Ciudad Juárez? ¿Se trata de un grupo o de una epidemia de serial killers? ¿Se contagia el afán de exterminio? González Rodríguez opta por la austeridad adjetival y el relato llano, y al combinar la información muy vasta con interpretaciones sobrias logra que las sensaciones indignadas y dolidas del lector eliminen el sensacionalismo. Sorprenden las deficiencias de los policías y de las fiscalías especiales, perturba el miedo entre las trabajadoras de la maquila, las otras jóvenes de la ciudad y sus familias. Como a trasluz, aparecen el pánico, la cancelación de la libertad de movimientos de una comunidad y el ritmo de las tradiciones del abuso físico, la posesión de armas y la misoginia criminal.


  “MIRÓLE FEO, ENOJÓSE, AFRENTÓLE, MATÓLE,

  PAGÓLE A LA POLICÍA EN EFECTIVO, DESVANECIÓSE”


  Desde la década de 1980, la nota roja se politiza, al irse confundiendo o fundiendo vertiginosamente la delincuencia organizada con un sector de la policía. En tanto “iniciativa privada”, al hampa le corresponden los trabajos pequeños, y las grandes oportunidades les tocan a las corporaciones. Al mismo tiempo, cobra fuerza la exigencia de respeto a los derechos humanos ante las evidencias de tortura en los separos, allanamientos que son saqueos, chantajes, “desapariciones” de sospechosos.


  Si algo se modifica es la actitud pasiva ante la nota roja, ya no “espejo distorsionado” de la suerte propia o ajena. Un ejemplo elocuente: en 1989, en pos de “compensaciones psicológicas”, un grupo de judiciales inventa un juego en sus “horas libres”, el secuestro y la violación de las jóvenes que se les atraviesen. Antes, esto no hubiese sido noticia, dispersándose en el tipo de vergüenza familiar que culpa a la víctima; esta vez la energía de las agredidas, el apoyo de sus familias y de una periodista (Sara Lovera de La Jornada), y la nueva atmósfera social consiguen lo impensable: la denuncia se sostiene, se resisten amenazas y agresiones, se trasciende el cerco de complicidades y se obtiene lo inesperado: el arresto y, al cabo de un juicio lleno de tensiones, la formal prisión de cuatro de los violadores. A los responsables principales no se les cita a declarar, la presión sobre las denunciantes y sus familias es abrumadora, y sin embargo el avance es significativo. Las violaciones dejan de pertenecer a la zona de Lo Indecible y se generaliza la resistencia a identificar hecho delictuoso con responsabilidad de las víctimas.


  XIII


  En los albores de la industria heterodoxa


  En la más sincopada de las rumbas, préndeme tu vacuna, ¡oh mariguana!, universalizando el incidente.

  JOSÉ JUAN TABLADA,

  “El caballero de la yerbabuena” (1916)


  ¿Sabía usted que…? En la dictadura de Porfirio Díaz, entre 1888 y 1911, las importaciones de opio oscilan entre casi 800 kilos y cerca de 12 toneladas. El consumo de opio en forma de láudano y otros compuestos opiados (para lectores de Poe, galicistas y enfermos) es práctica legal y frecuente, y en 1898 la empresa farmacéutica Bayer anuncia la heroína: “remedio para la tos”, y la Botica de Tacuba exhibe un anuncio terapéutico: “El mejor remedio para la tos es el jarabe balsámico a la benzoheroína, preparado por José E. Bustillos, hijos, Quinta calle de Tacuba 78, México, D. F., con cantidades perfectamente dosificadas de heroína, bromoformo y benzoato de sodio, que obran eficazmente en el tratamiento de la tos por rebelde que sea. El pomo vale dos pesos”. La mariguana (cáñamo indio) es asunto de soldados y hamponcetes: “Si hay viciosos de mariguana en las clases superiores de la sociedad, seguramente son pocos” (doctor José Olvera, en 1897). A los mercados de La Merced, San Juan, Loreto, etcétera, acude “la gente de malas costumbres para proveerse de mariguana, cantáridas, sabina, ruda esencia y otros ingredientes que mal empleados depravan a la sociedad” (profesor Enrique G. Puente en un discurso ante la SFM , Sociedad Farmacéutica de México, en 1901).


  En su concienzuda investigación El siglo de las drogas (Espasa Calpe, 1996), el sociólogo Luis Astorga traza el panorama del uso de la droga, de las reacciones sociales que la circundan y de la trilogía que aprovecha su comercialización clandestina: políticos, policías y narcotraficantes, especialmente en Sinaloa, la región donde crece y se implanta el narco. El 28 de julio de 1922, El Demócrata Sinaloense publica en primera plana: “No se permitirá la plantación de adormideras en Sinaloa”. (Inevitable recordar a Alfonso Reyes: “Flor de las adormideras, / engáñame y no me quieras”.) En 1927, Juan José Siordia, presidente municipal de Mazatlán, publica un acuerdo donde instruye para que “de una manera sea perseguido el vicio del opio y castigados severamente los que se dediquen a fumar la nefasta droga, que en lo general son individuos degenerados pertenecientes a la raza asiática”.


  El pintor Diego Rivera —según David Alfaro Siqueiros en sus memorias Me llamaban el Coronelazo— convoca (tal vez en 1923) al Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de México a votar el acuerdo de fumar mariguana. “No hubo discusión. Positivamente emocionados y con la mirada puesta en el futuro glorioso que ya se veía delante de nosotros, aprobamos fumar la mariguana para llegar así a la excelsitud de los plásticos de la antigüedad pre-gachupina de México”. Rivera solicita un “catedrático de mariguana” y Fermín Revueltas, exaltado, afirma: “Propongo que enviemos inmediatamente una protesta al presidente de la República y todas las autoridades que intervengan en problemas del orden correspondiente, por haber venido considerando que el uso de la mariguana constituye un delito”. Revueltas exige que, por decreto, se establezca el uso de la mariguana por “saludable para la capacidad cerebral de los hombres de nuestro país, haciendo constar en el documento que la prohibición de la mariguana dictada por los conquistadores y más tarde reafirmada por los virreyes, tenía por objeto precisamente provocar la decadencia de los pueblos de América para poderlos sojuzgar mejor”.


  En las orgías o post-cocteles, la gente de sociedad fuma mariguana; en el Arrabal la consumen el hampa y la baja ralea (idéntica en demasiadas cosas a la alta ralea, excepto en el adjetivo); la “soldadesca canalla” prepara sus cigarrillos con papel de estraza y le añade piloncillo para refinarla. En la década de 1930, el Departamento de Salubridad calcula la existencia de 10 mil “viciosos”, los delitos de tráfico de droga y toxicomanía pasan a ser de carácter federal (Código Penal de 1931), hay fumaderos de opio en varias ciudades del país, aparecen personajes como la Caballota, el Tigre del Pedregal, la Reina de la Mariguana y María Dolores Estévez, Lola la Chata, consagrada por William Burroughs en su novela “mexicana” y ya caracterizada en 1937 como “la más activa traficante de drogas, que prácticamente abastecía a los viciosos más empedernidos de la metrópoli, muchos de ellos pertenecientes a familias acomodadas”.


  Y en la década de 1930 una personalidad extraordinaria, el doctor Leopoldo Salazar Viniegra, funcionario del Departamento de Salubridad, es el primero que conceptúa al vicioso “más como enfermo a quien hay que atender y curar, que como verdadero delincuente que debe sufrir una pena”. Salazar Viniegra experimenta con la mariguana, lucha por despenalizarla y sostiene en 1938: “Frente a nuestro real y formidable problema de alcoholismo, la cuestión de la mariguana no merece la importancia de problema social ni humano… La instrucción, la cultura, la orientación de nuestro pueblo permitirá que el calumniado y hermoso arbusto no sea en lo futuro más que lo que debe ser: una rica fuente de abastecimiento de fibras textiles”. Por entonces se exhibe Mariguana, el Monstruo Verde, de José Bohr, desafío considerable a los Ed Wood y Juan Orol de este planeta, un delirio sobre los delirios de los aficionados a Doña Juanita.


  JESÚS MALVERDE: EL JINETE DE LA DIVINA PROVIDENCIA


  La leyenda es perfecta mientras no se le quiera comprobar. Jesús Malverde fue un bandolero de los Altos de Culiacán especializado en asaltos y robos a hacendados y familias adineradas de la región: botín que repartía entre la gente pobre. El origen de su descontento: la muerte por hambre de sus padres, víctimas de los abusos de los terratenientes. Según la tradición, antes de hacerse al monte, Malverde podría haber sido albañil u obrero en el tendido de vías férreas (1905).


  Sus asaltos obligan al gobernador del estado, el general Francisco Cañedo, compadre de Porfirio Díaz, a ofrecer una recompensa por su captura. Perseguido por las autoridades, Malverde murió posiblemente el 3 de mayo de 1909. ¿Lo ejecutó la policía, lo traicionó un compañero? Lo más repetido es la gangrena por herida de bala en un enfrentamiento. Malverde, al tanto de su fin próximo, ya en la agonía, le pide a un amigo que lo entregue para obtener la recompensa y repartirla entre los pobres.


  Tras su ejecución, el gobierno prohíbe la inhumación de los restos, dejados a la intemperie y pendiendo de un mezquite (según otras versiones, fue su cabeza la que se cortó y colocó en un árbol, a la vista de todos, como advertencia a sus partidarios). Con el tiempo, los restos caen al suelo. Entonces los habitantes del viejo poblado de Culiacán colocan piedras para proteger el cuerpo, pues aunque la restricción se aplicaba a un entierro en ningún lugar se prohibía “empedrar”; y al poner cada persona una piedra por vez, nadie incumplía personalmente la prohibición. En la actualidad continúa la tradición de llevarle, además de flores o veladoras, piedras del lugar de origen como forma de culto.


  La acumulación de piedras crea un montículo que da lugar a una tumba. Con la expansión de Culiacán, la tumba es destruida y los huesos de Malverde trasladados a una capilla. El sepulcro de Malverde atrae a miles cada año. Muchos dejan velas u otros objetos asociados con sus vidas, y algunos pescadores dejan camarones en alcohol en agradecimiento por una buena pesca. Otras personas dejan fotografías de aquellos que necesitan ayuda. Cuando algún milagro tiene lugar, vuelven a agradecerlo a Malverde, a menudo con placas que lo conmemoran.


  * * *


  Se desarrolla un culto sincrético que une creencias de la religiosidad popular y otras que la Iglesia católica considera supersticiones. La Iglesia apenas lo considera un “ánima”. Y su culto se extiende al lado de las grandes figuras y de San Judas Tadeo y la Santa Muerte, muy impregnado por los usos y costumbres del catolicismo, como la celebración de novenas. Muchos solicitan su intercesión y se le endilgan diversos milagros, curaciones y bendiciones, como devolver una vaca perdida a su dueño o la curación de un cáncer.


  A Malverde se le atribuye especialización en el tipo de milagros que puede realizar, llamados advocaciones. La más conocida es la protección de las personas dedicadas a la producción o tráfico de drogas; sin embargo, no es la única. Sus devotos le atribuyen la protección de los emigrantes que cruzan irregularmente a Estados Unidos, función que comparte con Juan Soldado. Existen en las rutas más frecuentes de cruce de la frontera santuarios o capillitas donde se han encontrado figuras de Malverde. Protege también a los pobres al enfrentar causas penales, por lo que en muchas zonas del país se le relaciona con San Judas Tadeo, patrono de las causas imposibles.


  Supuestamente, en la década de 1970 el capo Julio Escalante ordena matar a su hijo Raymundo por realizar negocios sin su conocimiento. Según se afirma, herido de bala y arrojado al mar, Raymundo suplica a Malverde su ayuda y es salvado por un pescador. Desde ese momento, famosos narcotraficantes como Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca y Amado Carrillo Fuentes visitan la capilla. Algunos días grupos musicales, a las afueras de la capilla, interpretan “narcocorridos” sin motivo aparente; en rigor le ofrecen un homenaje a Malverde, en agradecimiento porque trasladaron la droga al otro lado de la frontera.


  MANES DE BADIRAGUATO


  Desde la década de 1920 se inicia el procesamiento de la Papaver somniferum, la planta de amapola de la que se extraen las sustancias bases de la heroína. (El humorista norteamericano Lenny Bruce, un adicto, refiere en sus memorias cómo se busca la heroína cantándole a los distribuidores la canción cubana “Amapola, my pretty little poppy”.) Durante la segunda Guerra Mundial —lo ha descrito Antonio Haas en varios artículos— el gobierno norteamericano, requerido de heroína y morfina, usadas como anestésicos en los hospitales, alienta el cultivo de la adormidera en México, porque el gobierno de Turquía, el país con la mayor producción de amapola, simpatiza con el nazismo. En Sinaloa, Durango y Sonora un grupo de técnicos chinos, a las órdenes del ejército norteamericano, cultiva intensa y extensamente la amapola. Al término de la guerra, las mafias norteamericanas privatizan el negocio.


  En Cártel. Historia de la droga (Grupo Editorial, Colombia, 1991), Leonidas Gómez O. refiere historias locales. El capo Meyer Lansky (presentado en El Padrino, de Coppola) llega en la década de 1940 al municipio de Badiraguato, en Sinaloa, y se asocia con una mujer insólita, Manuela Caro, la primera cacica del narco. Manuela, muy eficaz y precursora del transporte aéreo de la droga, habilita pistas de aterrizaje a donde llega Lansky en su avión particular. Manuela no dispone de final feliz: muere en 1978 en la cárcel de Culiacán (en México y el narcotráfico, de Jorge Mejía Prieto, 1988).


  Ya en la década de 1940 los políticos y los jefes policiacos asociados al narco organizan la impunidad que fructifica en crímenes insolubles, traficantes condenados a largas sentencias que en un mes o una semana salen de la cárcel, guerras de exterminio entre los grupos, gobernadores asociados con gomeros. En esos años, explica Astorga, el municipio de Badiraguato es un espacio privilegiado del cultivo y de los arrasamientos escénicos. Según las estadísticas, en ese municipio se destruyen 114 hectáreas en 1942 y 109 en 1944. La “minita amapolera” lo es en serio. La “goma” (de opio) y el gomero intervienen en la vida laboral y social del estado, mientras se da el cambio inevitable: en 1947 la Procuraduría General de la República se encarga de las campañas de “erradicación de la droga”, antes asunto de las autoridades sanitarias. Adiós a la atención a la salud y bienvenida la alianza entre policías y criminales.


  Comienzan los asesinatos selectivos y el más célebre es el del gobernador de Sinaloa Rodolfo T. Loaiza, del sector nacionalista revolucionario. El 21 de febrero de 1944, durante el carnaval de Mazatlán, Loaiza es asesinado en el Hotel Belmar por un pistolero, Rodolfo Valdez, el Gitano, que se entrega un año después y es interrogado por el secretario de la Defensa, general Lázaro Cárdenas. El Gitano acepta su crimen y le endosa la autoría al general Pablo Macías Valenzuela, ex gobernador de Sinaloa y ex secretario de Guerra y Marina. Hay intercesiones del “más alto nivel”, y el caso se empolva, con la cauda de especulaciones. Ya entonces es innegable la fuerza del narco, impulsado por la demanda norteamericana. En 1948, Manuel Lazcano, ex procurador de Sinaloa, evoca la época inaugural:


  
    Políticos, comerciantes, empresarios, policías, campesinos, todo el mundo sabía que se sembraba amapola, y se sabía quiénes eran los que se dedicaban a la siembra. Vecinos conocidos, campesinos y pequeños propietarios… La Policía Judicial sabía quiénes eran los productores… el jefe de Policía era el que iba y controlaba el por ciento que les tocaba, a cambio del disimulo, el apoyo o lo que se quiera.

  


  Todos están al tanto de los delitos y de los delincuentes pero, quién quita y por precaución, casi nadie denuncia y a poquísimos les incumben las dimensiones éticas del fenómeno. A lo largo del siglo XX se suceden las siembras, la compra de voluntades, la apuesta vital de los participantes (“O todo el dinero o todas las balas y los años de cárcel”), los crímenes, los enriquecimientos sin límite. Se arrasan los plantíos de mariguana, se confiscan toneladas y toneladas de droga (luego desaparecidas como por ensalmo), es significativo el número de jefes policiacos, jueces, agentes del Ministerio Público y periodistas acribillados, y de ellos sólo unos cuantos mueren a causa de sus virtudes.


  LOS NARCOS: LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL CRIMEN,

  LA MORAL DEL ESPECTÁCULO


  Luego del remolino de la década de 1960, cuando la mariguana, el ácido, el peyote, los hongos alucinantes y el rock son para una generación internacional la experiencia mística que abre las puertas de la percepción, el consumo de la droga se masifica, desaparece el trance de “la comunión con el universo”, y una enorme industria satisface las demandas de los adictos a la mariguana, la cocaína, la heroína, el crack, el polvo de ángel. En la década de 1980 este mercado vastísimo hace de Colombia la “Mega-Sicilia”, y del lavado de dinero fuente muy importante de diversas economías nacionales. Se implanta una industria modernísima en sus procedimientos, con recolectores zonales y regionales, centros de procesamiento de clorhidrato de cocaína, laboratorios de cristalización de la cocaína, empresas dedicadas al transporte, multitud de pequeños comerciantes, distribuidores al mayoreo, financieros que elaboran sistemas muy sofisticados de inversiones y transacciones. Y un pequeño, vigoroso ejército: los sicarios.


  * * *


  ¿Cuándo dejó de ser el narcotráfico una instancia remota y temible para convertirse en gran espectáculo policiaco y social? Al respecto, sólo dispongo de hipótesis. El narcotráfico se “normalizó”, si vale la expresión, al darse, entre otras, las siguientes circunstancias:


  Las capacidades exportadoras de los cárteles de Medellín y Cali, enemigos públicos del gobierno norteamericano, le confieren popularidad internacional a los capos colombianos Pablo Escobar Gaviria, Carlos Lehder, los hermanos Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa, los hermanos Gilberto José y Miguel Ángel Rodríguez Gacha (cuyo apodo de el Mexicano le viene por su afición a las canciones rancheras). Sus fortunas, inconcebibles, movilizan pequeños ejércitos y autorizan las ostentaciones patrimoniales: festines, joyas, zoológicos particulares, residencias que son latifundios, regalos suntuosos, personas y autos que se alhajan como vitrinas, etcétera. Las anécdotas son rasgos delirantes de una prepotencia que alcanza el límite: los capos colombianos le ofrecen a su gobierno el pago de la deuda externa a cambio de la negativa al pacto de extradición con Estados Unidos, y algo de impunidad.


  * * *


  Producto de pueblos y ciudades medias, surge una primera generación de capos mexicanos, de clases económicamente desfavorecidas. Ellos se sienten hijos del pueblo, y gozan sus características: crueldad, generosidad, despilfarro, todas las exaltaciones del capitalismo salvaje. Rafael Caro Quintero, que sólo llegó al segundo año de primaria, comenta: “Con la excepción de Pemex, creo que durante un tiempo yo fui el que metió más divisas al país”. Y las leyendas se nutren de lo evidente: estos jóvenes, en circunstancias convencionales, hubiesen sido aparceros, troqueros, empleados del renglón servicios. Gracias al narcotráfico disfrutan de lo que para ellos habría sido inconcebible: el gasto ilimitado que libera la fantasía.


  El ritmo industrial del narco y la tecnología adjunta radicalizan la cultura de la violencia y le añaden pretensiones de estilo. El narcopoder difunde un estilo de gasto privado y público, el ofensivo desfile de residencias, joyas, automóviles inmensos, armas de alto poder, revólveres con cacha de oro constelados de diamantes, maletas colmadas de dólares (lo único que vale la pena cargar), vedettes de “opulencia anatómica”, camionetas último modelo, helicópteros, jets privados, lo que sus poseedores jamás hubiesen obtenido con su grado de escolaridad y sus relaciones familiares. Dando y dando: son más que probables un tiempo corto de vida o una eternidad en prisión, pero los narcos ya no sufrirán el destino inexorable de campesinos y subempleados. Sólo con el crimen evitan la desolación, por así decirlo, y el crimen, vuelto show, encandila y seduce. Esos son delitos, no las puñaladas a la pinche adúltera.


  “TUVO QUE ACABAR EL TERCERO DE PRIMARIA PARA QUE LO DEJARAN CONTRABANDEAR”


  ¿Qué sucede con los-desconocidos-de-siempre, cuyos datos personales siempre informan de lo mismo, la legión del material gastable de la delincuencia, los miles de jóvenes, en su gran mayoría de origen campesino, contratados casi al azar, y que inundan las prisiones y la fosa común? De ellos sólo se conoce lo elemental: suelen provenir de regiones con alto índice de criminalidad y violencia social, y a la idea de morir pronto los preparó la experiencia de su comunidad, la escasez, el agobio y el envejecimiento prematuro de sus padres. Estos nacidos-para-perder, con tal de burlar al destino, acrecientan sin medida el valor del presente. Anuncia el corrido: “Por ahí andan platicando / que un día me van a matar. / No me asustan las culebras. / Yo sé perder y ganar. / Ahí traigo un cuerno de chivo/ para el que le quiera entrar”.


  La mitología predilecta de estos narcos combina la programación de cines de barrio o de pueblo con el fluir televisivo y con la cultura “norteña”, una variante semiindustrial de la tradición del machismo, muy condicionada por el western. En gestos y andares de los narcos, las aspiraciones estilísticas son obvias (entrar a un bar como John Wayne a un salón, usar ropas de hombre Marlboro, mostrar tedio ante el fantasma de una vejez larga y sin complicaciones), y, por eso mismo, toman muy en cuenta relatos y vivencias migratorias. En el orden de las leyendas públicas, un narco es un residuo violento de las fantasías de los gatilleros del western.


  Así, más o menos, iría el razonamiento: “Dame, oh narcotráfico, los alcances del dinero súbito, la licencia para convertir el asesinato en exigencia laboral, las sobreexcitaciones de la clandestinidad y del lujo o sus alrededores asombrados, el sexo fácil, las vibraciones de la hipervirilidad que la droga y el trago a raudales facilitan… Te acepto que la vida es el asunto fugaz donde a mí sólo me corresponden las glorias del corto plazo. Pero yerba mala, dámelo todo una buena vez; después ya veremos, traicionaré o creerán que he traicionado, me descuidaré y los del otro grupo me torturarán o me coserán a tiros, en los separos me harán confesar los escasos delitos que no cometí y me enviarán a la cárcel a pudrirme o encontraré mi primer cementerio en una cajuela. Pero eso después, mañana o pasado mañana, ya extenuado el instante, la hora de la impunidad en donde soy y me siento distinto, muy superior a lo que jamás podría haber sido”.


  VIVIR COMO EN PELÍCULA DE LOS HERMANOS ALMADA


  En última instancia, “la cultura del narcotráfico” no es sino la mezcla, desigual y combinada, de la delincuencia de alta tecnología, las impresiones orgiásticas del derroche, los impulsos de sobrevivencia, el hábito campesino de aceptar con indiferencia real o teatral la muerte propia y la ajena. A gastar lo que se pueda porque se le debe ese desquite a los suyos que nunca tuvieron con qué; a matar, porque uno mismo y el cristiano que se le atravesó en el camino son intercambiables; a olvidarse de los prejuicios morales porque la vida humana nunca ha significado demasiado en esas comunidades de la sierra o en los caseríos semiurbanos o en los apretujamientos de la miseria. Y esto, aunque en menor medida, ya es también asunto de las mujeres. ¿Qué es la Camelia la Texana del corrido de los Tigres del Norte sino la representación abreviadísima de las miles que cambian la prostitución (la suerte que una generación atrás les esperaba) por el acompañar a sus hombres en las vigilias exasperantes entre una “entrega de mercancía” y otra, entre las huidas increíbles y los escapes que no resultaron milagrosos? Al cabo, “el polvo y la yerba mala / nunca se van a terminar”.


  El cine nacional se apropia de estas atmósferas y las reduce a su expresión caricatural. El narco mexicano, fruto del choque de la vida campesina y las reelaboraciones de la Frontera Norte, en la abundantísima serie de películas se vuelve una fantasmagoría, el rostro amenazante, el cuerpo que se derrumba con estrépito coreográfico, los automóviles que explotan durante “un glorioso segundo” en pantalla, las “mentes diabólicas” que mueren pidiendo perdón.


  * * *


  Gracias al narcotráfico la nota roja se masifica. Dos, tres, cinco cadáveres al día en parajes remotos o abandonados en departamentos semivacíos, difícil establecer la identidad de los abruptamente fallecidos. En México, un sitio alcanza en la década de 1970 dudosa fama: la colonia Tierra Blanca en Culiacán, el ámbito de los gomeros. En varios estados se da el reclutamiento inicial: Sinaloa, Jalisco, Guerrero, Baja California Norte, Michoacán. Y abundan los seducidos por el narco, los miles de campesinos que serán detenidos o morirán añorando los surcos que “besó el Diablo”, los que comprarán hoteles y agencias automotrices, los que desde posiciones intermedias —gerentes de banco de provincia, por ejemplo— querrán treparse a la rueda de la fortuna, las que no resisten la presión de sus hombres y transportan la droga, los empresarios ansiosos de dinero ilimitado.


  * * *


  ¿Qué pueden las apologías del delito ante la ilusión de un ámbito donde los sin fortuna alcancen las oportunidades de los de arriba? Los que en otras circunstancias serían jornaleros o choferes resultan de pronto el equivalente de un presidente de banco o un dirigente industrial. Ya lejos de la generosidad utópica en la sierra, los corridos se acercan a la suerte concreta de hermanos, primos, compadres. Para ellos, que bien se pueden morir al ratito, ahí les va una canción de despedida.


  La expansión del narco no es causa ni consecuencia de la pérdida de valores, es el episodio más grave hasta hoy conocido de la criminalidad como capítulo del capitalismo salvaje. Si allí está el negocio, dónde se localicen las víctimas es lo de menos.


  Entre los escenarios previsibles de este alud de los victimarios que serán víctimas (y a la inversa, de las víctimas que han sido victimarios), se hallan los pueblos apenas consignados en los mapas, las ciudades de 80 o 100 mil habitantes, las casas y departamentos en colonias populares, los cuartos de servicio en mansiones caracterizadas por la abundancia de objetos y el carácter transitorio de sus dueños. Los narcos anónimos se adiestran en las tradiciones del caciquismo, en el analfabetismo funcional. Se relacionan con el exterior a través de la inesperada capacidad adquisitiva (relativa o absoluta) y le añaden a la cultura oral leyendas, rumores, chismes calificados de aleccionamientos, certeza de trascender a diario los límites. Al ya no disponer del mediano y largo plazo, aquilatan el valor de cada minuto, el corto plazo es la eternidad de los narcos. De acuerdo a los testimonios disponibles (demasiados y ninguno porque la mitología del conjunto encauza la capacidad de observación de las personas).


  No hay trabajo en el campo, la explotación es inmisericorde y el desempleo abierto es una epidemia. A la luz de sus haberes: el pueblo, la familia, la región, la edad, la necesidad de hacerla y la búsqueda de la aventura, estos jóvenes aceptan los riesgos altísimos en canje por el cúmulo de impresiones y bienes.


  LA NARCOCULTURA: “NI MODO DE CONSEGUIRLE UN CURA SI YA LO IBA A MATAR”


  Más que los medios masivos, ha sido la industria del espectáculo la gran divulgadora de la “cultura del narcotráfico”, mezcla de factores desiguales y combinados:


  
    —El poder adquisitivo y los recursos tecnológicos de la delincuencia organizada que es un poder en sí misma.


    —El impulso de sobrevivencia-a-como-dé-lugar, propio de los sectores del abandono agrario o de la pobreza urbana sin empleos a la vista.


    —La admiración por el thriller y sus secuencias de velocidad, muerte a raudales, mujeres fáciles, armas poderosísimas y ambigüedad moral.


    —Las compensaciones psicológicas del derroche en quienes vivían en la carencia sistemática de recursos.


    —La seducción de la publicidad y el relieve legendario de hombres rudos, independientes, habituados a la soledad, tal y como los plasma la imagen del Marlboro Man.


    —La obtención del gusto estético que proporciona el demasiado dinero. Lo brillante, lo llamativo, lo ostentoso, se consideran signos de distinción.

  


  En la comprensión de lo que es el narco es enorme la deuda con el cine (el de México y el de Estados Unidos), que entre otras cosas afecta la idea que de sí mismos tienen los causantes directos del subgénero fílmico. Ésta sería su conclusión: “No éramos así hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya fuimos así porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla”. El narco del cine tiene automóviles de portento, vive parte del tiempo en Florida, ostenta anillos de diamantes, revólveres con cacha de oro y plata y botas de piel de víbora. ¿Por qué no se van a apropiar de estas imágenes los narcos de las butacas?


  El cine es el árbitro de la elegancia de las minorías delincuenciales, y al respecto examínense los catálogos de las subastas de la PGR. ¿Quién entre los nuevos ricos desafía al gusto revelado en la residencia de los Arellano Félix, por ejemplo el juego de cubiertos de oro y la colección de personajes de Walt Disney, de muy buen tamaño, hechos a pedido en Lladró? El problema subsiste. El pintoresquismo no define ni capta debidamente al narco, al fin y al cabo un emporio neoliberal, y por eso tiene tanto éxito el tratamiento caricatural en el cine de estos personajes. En la abundantísima serie de películas que forman un subgénero, el narco mexicano, fruto en primera instancia del choque de la vida campesina y las oportunidades de empleo de la Frontera Norte, se vuelve una animación, una figura las más de las veces iluminada por el humor involuntario, de gesto duro y dicción monocorde, el dedo eternizado en el gatillo, en medio de la sucesión de cuerpos que se derrumban con estrépito coreográfico (el subgénero podría llamarse “tiro al blanco”), y de los visajes de “criminal aturdido” a merced de las órdenes del capo y el Hombre Respetable que es el verdadero Jefe de Jefes.


  En los escenarios de estos thrillers baratísimos, nada más perseveran la trama regida por criterios infantiles y la certeza del único relato disponible: el del ascenso a tiros y el descenso abrupto. (El “género narco” es ubicuo en Norteamérica, los colombianos y ahora los mexicanos son “la especie del mal” y, quizás en compensación, se produce el deseo de mostrar la complejidad psicológica; en fechas recientes las series colombianas han usado el tema con gran eficacia: El cártel de los sapos.) En el cine del narco desfilan los jefes policiacos en la penumbra, las conspiraciones criminales, el esbozo de la crueldad como la elocuencia de los psicópatas, las balaceras que no cesan, el Primer Mundo poblado de drogadictos en los ghettos y en los pent-houses de Manhattan, las recompensas afrodisiacas, la violencia que estalla como cohetería de feria.


  Nada alcanza las atrocidades de lo real, mientras se producen anualmente en México algunas películas sobre el triunfo final de los buenos (unos cuantos) sobre la nueva etnia, los narcos, la explosión del caciquismo rural en medios urbanos, los que canjean su tontería por balas certerísimas. En las industrias culturales el narco mexicano es como un trasplante: se modifican los escenarios del thriller y el tema se desdibuja, hasta convertirse en una hilera de sueños pueriles en donde la conspiración criminal es en rigor una empresa familiar. Las películas se renuevan, los cassetes y los CD son la otra trepidación en carreteras y fondas y restaurantes súbitamente de lujo y cabaretuchos.


  1989. LOS NARCOSATÁNICOS


  Prólogo: la matanza jamás esclarecida


  El 6 de mayo de 1987, en las aguas negras del Gran Canal en Zumpango, Estado de México, se encuentran, mutilados y amarrados a tapas de alcantarilla de concreto, los cadáveres de Federico de la Vega Lonstalot (a) el Titi, agente de la Policía Judicial, y Gabriela Mondragón, empleada doméstica. El 8 de mayo, en el Gran Canal, atado a una tapa de alcantarilla, con cuatro heridas de arma punzocortante en el abdomen, se encuentra el cadáver de Martha Calzada Gallegos. El 9 de mayo, en las mismas circunstancias, los cuerpos de José de Jesús González Rolón, dueño de la empresa F.M. Asociados, y su secretaria, Celia Campos de Klein. En el local de la empresa, en Barcelona 25, colonia Cuauhtémoc, se descubren señales de una “limpia”: pirú, ajos, huevos de gallina, plantas de sábila, crucifijos de madera. Hay cortinas arrancadas y manchas de sangre.


  La empresa F.M. Asociados se dedicaba al narcotráfico. Se recibía la cocaína de Colombia, y se procesaba y enviaba al norte dentro de los extinguidores. Hay más muertos, se supone, y si nadie duda de la causa (ajustes de cuentas entre los narcos), sorprenden la virulencia y los rituales.


  Entrada en materia: el asesinato del travesti


  El 20 de julio de 1988, en la colonia popular Santa Teresa, se localizan cuatro bolsas de plástico negro, con 21 fragmentos de un cuerpo masculino. Al rostro se le quitó la piel, que se dejó como máscara. Se identifica al muerto: Ramón Paz Esquivel, de 39 años, rebautizado para los shows travestis como Claudia Ivette Bonjour de Moa.


  Los crímenes: los hallazgos de Matamoros


  En marzo de 1989, Mark Kilroy, joven norteamericano de Brownsville, desaparece en Matamoros, Tamaulipas. Pese a las recompensas ofrecidas, nada se averigua. Semanas después, el 3 de abril, la policía detiene al agricultor Elio Hernández, propietario junto a su hermano Ovidio del rancho Santa Elena. En los interrogatorios, el velador del rancho reconoce a Kilroy en una foto. Elio confiesa: es narcotraficante, la estudiante de Brownsville Sara María Aldrete Villarreal lo reclutó para un culto a Satán. El dirigente o “sumo sacerdote” es Adolfo de Jesús Constanzo, el Padrino. Elio narra la iniciación en su propio rancho:


  
    Me vendaron los ojos y me llevaron a la casa de madera en donde el Padrino acondicionó un templo para las ceremonias. Ahí me desnudaron y me acostaron boca abajo en el piso. Escuché ruido como de maracas y un penetrante olor a puro inundó el ambiente y me mareó, pues lo exhalaban sobre mi cuerpo. A continuación sentí unos cortes en los hombros, espalda y pecho, sobre los que empezó a correr la sangre. Me dieron a beber un líquido amargo y espeso, con sabor a vinagre mezclado con aguardiente… Eran como las seis de la tarde. El Padrino pidió dos chivos y dos gallos a los que degollaron como parte del rito. Sara me dijo que con eso me iba a ir muy bien.

  


  Prosiguen las revelaciones de los Hernández. La secta se inicia con un sacrificio propiciatorio (un campesino ofrecido al demonio para que la policía nunca los capture) y culmina con el de Mark Kilroy. En el rancho se encuentran 13 cadáveres mutilados. Hay ofrendas, fetiches, vasijas con restos humanos, semillas de maíz, “inscripciones cabalísticas” pintadas con sangre en las paredes, ajos, puros a medio consumir, cabezas de cabra, patas de gallo, corazones de cerdo. Con estos elementos se elaboraba un líquido para untarse en el cuerpo: “Con esto —declara Elio— seríamos inmunes a las balas de la policía, pero no a las de nosotros mismos”. Por su parte, Serafincito Hernández, el sobrino de Elio, se sorprende al ser detenido. Él estaba seguro: las pócimas de Constanzo lo harían invisible, los policías no lo podrían ver y las balas no lo podrían tocar.


  El relato de la muerte de Kilroy resulta escalofriante en más de un sentido. Constanzo les ordenó que consiguieran un joven de raza blanca para depositar su cerebro en la gnanga, el recipiente de santería, porque eso vigorizaría a los espíritus. A Kilroy lo secuestran en un bar, lo llevan al rancho y lo desnudan. Luego Constanzo lo golpea, lo tortura, lo sodomiza, lo mutila y lo asesina con un machetazo que le parte el cráneo… A esta descripción sigue el hallazgo de cadáveres: “desobedientes” del grupo, policías, agentes judiciales: Gilberto Garza Sosa, ex comandante de Servicios Especiales de los Ferrocarriles Nacionales de México; Jorge Valente del Fierro o “Pedro Gloria”, ex policía preventivo y “madrina” (informante) de la Policía Judicial; Víctor Saúl Sauceda Galván, ex policía municipal; Joaquín Manzo Rodríguez, de la Brigada Antinarcóticos de la Policía Judicial Federal.


  También se encuentran los restos de Mark Kilroy. Se le cercenaron los genitales, se le arrancó la columna vertebral y con los huesos se hizo un collar.


  En Matamoros hay pánico, y la población, en un acto de fe en las prácticas diabólicas, quema el rancho donde ocurrieron los asesinatos. La persecución se inicia.


  El espacio del crimen: Matamoros


  No es casual la elección de Matamoros. En un clima de ambiciones de dinero rápido, los narcos erosionan profundamente el aparato de justicia. Sin educación formal, sometidos a las vejaciones del clasismo, y a las incitaciones de la vida norteamericana, muchos jóvenes aceptan riesgos gravísimos con tal de asir por un instante la impunidad de otro modo inaccesible. Un episodio ilustrativo de Matamoros, en 1983: muere un capo local, y la herencia (el territorio de la distribución) se reparte entre sus dos ayudantes. Uno de ellos localiza a su rival en un restaurante, lo rodea con sus pistoleros, lo golpea y lo humilla. En venganza, el agraviado prepara una celada, con la previsible muerte de sicarios; al rival, muy mal herido, se le traslada a un hospital. Eso no es suficiente: en la noche, pistoleros que se disfrazan de soldados asaltan el hospital, y acribillan a seis enfermeras y pacientes. El mafioso logra quitarse las sondas, se esconde debajo de la cama y escapa, sólo para morir horas más tarde desangrado, en el avión que lo conducía a un hospital privado “para narcos” en Monterrey.


  El protagonista: el Padrino Constanzo


  En 1984 llega a México Adolfo de Jesús Constanzo, educado en Miami y Haití por padres cubanos, dedicados a la santería, en el rito del Palo Mayombe. Él tiene 23 años de edad, viene de los recintos de la droga en Miami y se adentra en un México cuyas claves esenciales a fin de cuentas conoce: es el orbe del esoterismo y del narco, del horizonte televisivo como la medida del poder social. Por eso, sin dificultades, distribuye cocaína y practica la santería, modificándola a su desaforada conveniencia. Desde el principio, el atractivo físico de Constanzo y su manejo despiadado de las supersticiones propias y ajenas le habilitan una clientela y un grupo de seguidores fanáticos. Es, según los testimonios disponibles, un individuo “carismático”. Sabe vestir, sabe gastar, sabe jactarse, sabe comprometer irremediablemente a sus allegados, sabe prometer, sabe amenazar, sabe adular. A varios comandantes de la Policía Judicial —en ceremonias de su invención— los inicia (“raya”) para “concederles la inmunidad”, dándoles la protección de las fuerzas del mal a cambio de apoyo directo y de cierto vasallaje; a sus clientes del show business los convence de las ventajas de agradar a los dioses antiguos; a sus fieles les organiza el sentido de la vida.


  El de Constanzo es el hedonismo marginal de la sociedad de consumo, que se atiene al dogma: nada escapa a la seducción monetaria, ni jueces, ni agentes del Ministerio Público, ni presidentes municipales, ni policías locales o federales, ni políticos, ni hombres de negocios, ni artistas del espectáculo. A la ferocidad inherente al narco, Constanzo le añade su vertiginoso desequilibrio mental que, durante un tiempo, es un gran elemento persuasivo. Ajeno a toda determinación moral, ama la crueldad que le es además indispensable para consolidar su despotismo sobre esas “almas muertas”. En Matamoros y en México asesina y manda asesinar por razones del narcotráfico y de su demencia, y nada le acontece por liquidar, y brutalmente, a travestis, mariguaneros, campesinos y judiciales.


  La santería, en la muy peculiar versión de Constanzo, es la creencia indicada para quienes se sienten juguetes del Destino, ese seudónimo de la negación de oportunidades. Los seguidores del Padrino conocen dos jerarquías: la reverencia ante la autoridad y los alcances del dólar, la única moneda que manejan. La dualidad modela sus vidas y la incapacidad de percibir el delito se asemeja de manera alucinante a las persuasiones del universo totalitario. Los que jamás se propusieron matar lo hacen, y con brutalidad, porque ese día estaban en el sitio indicado, al alcance de las órdenes de Constanzo. La oportunidad es el criterio único del mal, y los que en otras circunstancias podrían ser distintos alcanzan niveles de salvajismo porque, de pronto, alguien les concede el dominio sobre otros cuerpos. Pero Constanzo, así la perfeccione, no inventa esta psicología criminal, muy actuante en las zonas “perdidas” de ciudades como Matamoros o México, y determinada por el vacío existencial propio de los carentes de opciones, que a sus propias vidas y a las ajenas no les atribuyen significado alguno. Ni poseen criterios valorativos, ni conciben el mal o el bien porque lo suyo no es el universo de las decisiones autónomas.


  En Constanzo, que se cree en la cima del mundo, no se dan ni se pueden dar reacciones morales. Y la clave para formar su “culto” se la da inesperadamente una película: The Believers (1987, de John Schlesinger), thriller melodramático sobre satanismo de trama muy convencional: a la muerte de su esposa, un policía (Martin Sheen) se muda a Nueva York con su hijo pequeño y se encarga de investigar una serie de sacrificios humanos, atribuidos al rito del Palo Mayombe. El policía se ve envuelto en una red poderosísima desbordante en complicidades insólitas. Tras numerosos saltos lógicos, y del secuestro de su hijo que va a ser sacrificado, el policía destruye a la secta.


  Constanzo ve reiteradamente The Believers y perfecciona el sueño de la religión que sólo a él pertenece. Más que la influencia del cine, localizo aquí un elemento de la expansión de la droga: la “estetización” de lo real, la idea de una vida superior, de una “metafísica del crimen” sólo accesible a unos cuantos. Y los sacrificios “satánicos” son el método peculiar de quienes santifican en su interior la soberbia que aporta el señorío sobre otras vidas. En el mismo orden de cosas se encuentran las preferencias sexuales de Constanzo. Él es gay, pero en su actitud la índole sexual es secundaria. El ejercicio de la tiranía lo subyuga y no admite la mínima disidencia. A cambio, quiere ser generoso. Véase el testimonio hallado en el departamento de la calle Río Sena, en la colonia Cuauhtémoc:


  
    Éste es mi testamento. Si me muero, mis propiedades y carros van a ser de Martín y Omar. El departamento se lo doy a Omar con todo lo de adentro. El Mercedes que se venda y el dinero se reparte en dos partes, una para Martín y la otra para Omar Orea, igual que el Lincoln. El dinero se reparte en dos partes, una para Martín Quintana Rodríguez y otra para Omar Orea Ochoa. Mis joyas también se las reparten Omar y Martín. Mis herederos son Martín Quintana Rodríguez y Omar Orea Ochoa.

  


  Adolfo de Jesús Constanzo


  Las víctimas: Claudia Ivette


  En la Ciudad de México Constanzo se relaciona con esa zona intermedia donde conviven jefes policiacos, narcotraficantes, artistas de show business, los niveles más deprimentes del esoterismo. Entre sus nuevas amistades se halla Salvador Antonio Gutiérrez, cuyo nombre artístico es Jorge Montes “Carta Brava”, actor ocasional que vive de hacer “limpias”, y que comparte un departamento en Londres 31 con su amigo Juan Carlos Fragoso, un joven desempleado. Constanzo le exhibe a Montes sus “poderes”, lo inicia en su ritual y probablemente lo utiliza en el reparto de la droga.


  Constanzo ejecuta su primer crimen (demostrable) con tal de proteger a su “ahijado”. El travesti “Claudia Ivette”, a quien Montes le renta un cuarto, es abusivo y agresivo, no paga renta, utiliza desmedidamente el teléfono. Constanzo dicta sentencia: “Nadie le hace esto a un ahijado mío”. Él y su grupo capturan a Claudia, lo introducen al departamento, lo asesinan, lo desmembran con navaja de peluquero y segueta de herrero, le arrancan los ojos con las manos y le “arremangan” la piel a jalones. Luego llevan los restos a un lote baldío y cuando se disponen a la incineración un grupo de jóvenes los ahuyenta.


  El asesinato es registrado en las publicaciones de nota roja como episodio chusco. Se acusa a un amigo del travesti Claudia (que nada tuvo que ver) y se “clama al cielo”:


  
    El criminal desolló a su víctima, luego de destazarla e incluso la escalpó, o sea, le desprendió la cabellera. Ni un lobo hambriento, ni una hiena inánica y mucho menos un león, pleno de nobleza, hubieran sido capaces de desollar tan minuciosamente a su víctima como este sujeto mal nacido, que quiso hacer de su crimen una obra de arte [en Alarde Policiaco, 13 de agosto de 1988].

  


  Los seguidores: Omar Orea


  Omar Orea, un nacido para perder. Estudiante de Ciencias de la comunicación en la UNAM , conoce a Adolfo de Jesús en una discoteca gay en la Zona Rosa, y se deja atraer por la personalidad y por el derroche. A cambio, acepta pagar precios muy altos, entre otros la calidad de prisionero de Constanzo, que lo cela y le ordena a un lugarteniente, el Duby, vigilarlo en su ausencia; cuando hay pleitos, va por él a su casa con escándalo.


  Omar carece de visiones unificadas del mundo, no tiene reacciones morales ante los asesinatos, le dan igual las religiones y los cultos santeros. Es un fatalista: le sucede lo que debía sucederle, y la sujeción a Constanzo es uno de sus principios de entendimiento. Se limita a vivir asustado, sin comprender, gozando al límite las escasas oportunidades. Ya en la cárcel, donde muere de sida, le insiste a los reporteros: “Mi verdadera vocación es la política”.


  Los espacios de Constanzo: la zona del desperdicio


  En los centros urbanos en perpetua expansión, se consolida y amplía un espacio: el del “desperdicio humano”. Cada ciudad con ochocientos mil o un millón de habitantes, genera su propia zona prescindible, compuesta por esa “gente sin oficio ni beneficio”, en el filo de la navaja entre la sobrevivencia y el delito. Son empleados a disgusto con su trabajo, ex presidiarios, prostitutas, pushers en pequeña escala, campesinos expulsados de su tierra por el hambre y la violencia, travestis, débiles mentales abandonados por sus familias.


  Los prescindibles viven donde y como pueden, en hoteles de paso, en casuchas, en casas abandonadas, en vecindades, en sitios que les alquilan otros como ellos. No tienen identidad o identificación posible, vagan por las calles o se encierran en sus habitaciones a sumergirse en los pozos televisivos, viajan sin ataduras ni agenda, en la indistinción entre el anonimato y el exhibicionismo a su alcance. Un día, de pronto, ya no aparecen y su ausencia apenas si causa algunas preguntas de rutina. “Ya volverá o si no, da igual”, dicen los pocos que se acuerdan. La familia es un accidente o el ámbito brumoso que sólo se conserva mientras no se pida ayuda. Y su existencia parece horrenda, inútil, provisional.


  Constanzo elige a sus víctimas entre los habitantes de la zona prescindible de la sociedad. ¿Quién se obsesiona por la suerte de un “madrina” de la policía? ¿A quién le atañe si un campesino analfabeta, que salió de su pueblo a hacerla en el Norte, anda en Brownsville o en Chicago o en Reynosa? ¿A quién le importan los restos descuartizados de un travesti…? A los “prescindibles” las familias los dan por muertos o, con frecuencia, por jamás nacidos. Los “desechables”, expulsados de sus comunidades y regiones por el desempleo, el cacicazgo, la mala fama y el hambre.


  Al extraer sus cómplices de ese sector, Constanzo eleva su condición de jefe de secta a la de dueño de la vida y de la muerte. Así, será el financiero y el sacerdote, el líder arriesgado y el representante del Más Allá.


  La ruina de Constanzo se inicia cuando elige para el sacrificio a un habitante de la zona imprescindible, el joven Mark Kilroy. Al matarlo el grupo transgrede sus límites; su ventaja ha sido la indiferencia de la policía hacia quienes no importan, y nunca obtendrán solidaridad alguna. Kilroy sí tiene padres que lo reclaman, instituciones que lo defienden, la identidad que no se desvanece.


  El clímax: regreso al infierno


  El 6 de mayo de 1989, un grupo de judiciales que investiga un auto robado se detiene ante un edificio en Río Sena 19 en la Ciudad de México. (En otra versión, ya iban sobre el grupo de Constanzo pero se equivocan de calle, entran a un departamento y disparan a su albedrío. Luego se dan cuenta del error.) En el departamento de Río Sena se encuentran Constanzo, Sara, el Duby, Omar y Martín, otro amante del Padrino. Ya se retiran los judiciales cuando encuentran un papel donde se solicita auxilio (enviado por Sara Aldrete). Deciden quedarse y se oye un grito: “Ya nos llevó la chingada”. Acto seguido, desde el departamento 11 se les dispara con metralleta. La policía manda por refuerzos y la balacera se acrecienta. El Padrino tira centenarios de oro y billetes de 100 dólares por la ventana y en español y, según dice el Duby, en algún “idioma extraño”, maldice a sus perseguidores mientras les dispara sin puntería alguna: “¡Tomen, cabrones! ¡Agarren esto, muertos de hambre! ¡Van a morir todos! ¡Este dinero no será para nadie! ¡No me detendrán, hijos de la chingada! ¡Los veré en el infierno!” En la calle, sin miedo o timidez reconocible, policías y curiosos recogen el dinero.


  En el departamento, una secuencia de pesadilla bélica. El ruido de los disparos ensordece y Constanzo se jacta: “No se escondan. Los mataremos a todos”, mientras le implora su intervención a las deidades Ochosi y Elegguá y quema fajos de dólares. De acuerdo con los relatos de Omar, el Duby y Sara, se vive en el departamento una escena trágica filtrada por el grand-guignol. Al irse acabando las balas, Constanzo se calma: “Recuerden nuestro pacto. Moriremos ahora y volveremos. Naceremos de nuevo”. Trata de convencer a Omar de que los mate y se suicide. Omar se niega. Martín acepta morir con el Padrino. El Duby no quiere matarlo, y Constanzo lo amenaza con perseguirlo desde el infierno. El Duby acepta, Omar y Sara se abrazan en la cama, Constanzo y Martín se meten en el closet y el Duby los ametralla. Poco más tarde da señales de rendición.


  Los seguidores: Sara María Aldrete


  Para Sara María Aldrete, estudiante destacada en Brownsville, el trato con Adolfo de Jesús Constanzo le resulta la experiencia más extraordinaria. Él no participa de la estrechez de miras de Matamoros, es elegante, es pródigo. Al principio se siente envuelta en un romance. Luego, al cerciorarse de las inclinaciones sexuales de Constanzo, cree hallarse en la cima de una pequeña gran empresa. Ella recluta, enlaza, informa, conspira, y al irse extendiendo la cadena de crímenes se limita a enterarse. Ella no asesina, no se rebela, permanece al lado de Constanzo en la huida patética. ¿Para qué irse si todo da igual, para qué tener reacciones morales si la gente se va a seguir muriendo? En la imaginación del amarillismo, Sara es la Madrina, la Sacerdotisa del Mal. A lo que parece, sólo es un cómplice menor en la orgía de sangre que la rebasa y nulifica.


  Los protagonistas: el Duby


  Muy temprano, el Duby aprende las reglas que normarán su juego o su falta de juego. Mata a un hombre en una riña de cantina y huye. Se le invita a un grupo, y él cede ante lo irresistible: el trabajo bien remunerado. No se aferra a punto de vista alguno, acepta no consumir droga, participa sin protesta alguna en el primer asesinato, y nada lo perturba. En su cuadro valorativo, hecho de incomprensiones y fragmentos informativos, la vida humana es asunto muy menor, y esto no depende de “Muerte de Dios” alguna, o de la irracionalidad de la santería, sino de su registro del sitio que ocupa en el mundo, en su mundo. Sólo unos cuantos le reconocen existencia plena y a él da igual porque sabe hacer lo que muchos y es exactamente como muchos. Y su conclusión es inexorable: si yo soy nadie, los demás no me aventajan en estatura.


  El Duby no respeta la vida ajena. Nunca le ha hecho falta tal actitud. No es un asesino nato, si tal cosa existe; es alguien que mata porque ya lo hizo alguna vez, y porque a eso lo lleva el compromiso con el jefe. En su mapa moral el elemento determinante es el temor al castigo. Él no cree representar el mal, ni halla su identidad en el culto a las fuerzas demoniacas.


  “¡Esto está muy grueso!”, es el único comentario que al Duby le merece su primer asesinato, donde aferra la pierna de una persona a quien degüellan. “¡Qué grueso!” Es decir, qué terrible, qué increíble, y de ningún modo qué inmoral. El Duby actúa —esto desprendo del conjunto de sus declaraciones y acciones— al margen de criterios éticos, como inmerso en la película que ni decide ni concibe, y en donde él, un extra, obtiene como pago la impunidad y la promesa de inmortalidad. En la ausencia de convicciones y creencias que lo determina, él acepta lo que le dicen: jamás será detenido, no lo tocarán las balas, no será interrogado, y ocupará un sitio de privilegio en el otro mundo, si es que existe. Y si hay una fe que lo determina es el impulso de las armas de fuego.


  El ámbito del crimen: la indiferencia moral


  ¿Qué tienen en común los “narcosatánicos”? La ignorancia de los procesos racionales, el desinterés por lo que ocurre en el ámbito público, la debilidad moral que ni siquiera se percibe a sí misma, la codicia elemental, la credulidad, la falta de aceptación de los valores humanos, la devoción por el dinero. Y a Constanzo la impunidad le resulta el hecho central. Lo otro (los crímenes bárbaros, los descuartizamientos, los rituales) son estímulos para su psicología torturada, sus creencias infantiles, la idea frenética de sí mismo.


  Constanzo ha matado y debe morir, para no sufrir a manos de sus perseguidores. Se sabe frágil en la cárcel, pero se considera inapresable como imagen del mal y del infierno. No funda religión alguna, se agrega a lo que hay. Si su caso desborda cualquier imaginación, a los “narcosatánicos” también los determina un paisaje más racional: las atmósferas del narcotráfico. Allí Constanzo no es “enviado de las fuerzas del Mal” sino un gángster menor, cuyos crímenes, por horribles que sean, corresponden a un esquema general, en la semiclandestinidad de la Ciudad de México o en las penumbras de Matamoros. A la inmensa estupidez del crimen la circunda la zona cuya clave amnésica es la fosa común.


  XIV


  De la fama de la infamia


  La escena es tan cinematográfica que a lo mejor los participantes más ilustrados mientras la viven ya la trasladen a la pantalla. “Si la hacen en Hollywood me gustaría que mi papel se lo dieran a Harvey Keitel… No, mejor a Brad Pitt. Mi novia dice que de muy lejos me parezco un poco.” El escenario es inmejorable: 14 de enero de 1996, en el municipio de Villa de Juárez, Nuevo León, se detiene al narcotraficante Juan García Ábrego en una de sus 100 propiedades urbanas y rústicas en el estado. Según la Procuraduría General de la República, García Ábrego intenta darse a la fuga “saltando bardas de inmuebles contiguos”. (Según otras versiones, reacias al tratamiento fílmico, la detención es muy pacífica.) ¡Qué escena! Con agilidad inesperada, García Ábrego moviliza sus más de 90 kilos y, aterrado ante el fin de su imperio, huye sin el tiempo suficiente para desquitarse del judicial que lo traicionó. (Lástima que ni la edad ni el físico coincidan, pero el actor perfecto para semejante antihéroe es el Richard Widmark de Pick Up in South Street y Night and the City, con la angustia del universo concentrada en el semblante desencajado que se recompone a carcajadas.)


  Luego, la tensión del público amengua, y al convulso García Ábrego se le atiende médicamente y se le envía a la Ciudad de México. Corte. Se juzga “inconveniente” la permanencia del capo en el país. Corte. Salida al aeropuerto en medio del despliegue febril de seguridad. (¡Qué oportunidad para la música tremendista y el montaje frenético!) García Ábrego resiste, grita, lanza puntapiés mientras ocho agentes lo suben por la escalerilla del avión que lo depositará en los brazos del FBI . (Se sugiere como agentes a Gene Hackman y John Goodman.)


  García Ábrego tiene 51 años, un “guardadito” calculado en miles de millones de dólares, dos millones de dólares ofrecidos por su captura en Estados Unidos, un sitio de honor en la lista de Los Diez Más Buscados y la fama de ser uno de los dirigentes empresariales “marginales” de México (el otro es Amado Carrillo, el del alias maravilloso, el Señor de los Cielos, por su flotilla de aviones). Curiosa la leyenda en vida de García Ábrego, sin rostro conocido ni anécdotas divulgables, y nada más con la certidumbre de su poderío. A diferencia del colombiano Pablo Escobar Gaviria, y muy previsiblemente, García Ábrego no tendrá biógrafos y cuando le llegue la oportunidad de morirse no habrá cerca de su tumba la parvada de niños que le informen a los reporteros de televisión lo bueno que fue el muerto con esos barrios.


  Tampoco a sus compañeros del Olimpo penitenciario les han tocado las biografías, ya usuales para sus correspondientes en Colombia. No hay todavía quien de modo rápido y estremecido refiera las incursiones y excursiones de Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca Don Neto, Miguel Félix Gallardo, José Luis el Güero Palma, el Chapo Guzmán, el Mayo Zambada. (Al menos los Arellano Félix viven rodeados de numerosas bendiciones eclesiásticas.)


  Y sin embargo, a pesar de su relativo anonimato o de su leyenda sin imágenes, los capos se adentran en el imaginario colectivo, elementos visibles de una tragedia convertida en alucinación, con lo que la palabra narco evoca: fortunas de la noche a la mañana, políticos y jefes de la Policía Judicial en cuya noción del deber cumplido jamás interviene la ley, asesinatos que de tan frecuentes diluyen las reacciones morales de la sociedad, encrucijadas existenciales donde el narcotraficante acepta los riesgos inmensos con tal de ampliar de modo extraordinario las emociones del poder. (Vida abreviada a cambio de cinco existencias en una.)


  En una de sus microbiografías, Leonidas Gómez recobra la trayectoria de Gilberto Ontiveros Lucero, el Greñas, de Chihuahua. Su origen es típico: de niño vende paletas y bolea zapatos, de adolescente se va de indocumentado a California, y de allí regresa y se establece como capo en el noreste de Chihuahua, ya con limusina Mercedes Benz y un cerco de guardaespaldas. El 9 de marzo de 1986 es una fecha histórica en la vida del Greñas: en una carrera en el pueblo de San Buenaventura le apuesta un millón de dólares a su caballo cuarto de milla en contra del ejemplar de un latifundista de apellido Ortiz. La escena es cinematográfica: en medio de camionetas Grand Marquis, vans y Broncos, y con la pequeña pista desbordante de avionetas, Ontiveros pierde la apuesta y paga en efectivo. Un mes más tarde va a la cárcel, de la que sale dos años después, y a la que regresa gracias a una campaña de “recuperación del prestigio gubernamental”. Desde la cárcel, donde vive con lujo, Ontiveros maneja operaciones gigantescas de droga y es el filántropo del penal. Al final, gracias a una llamada que se intercepta, confiscan una carga de 600 kilos de cocaína colombiana, el director del penal es destituido y al Greñas se le envía a un penal de la Ciudad de México.


  * * *


  Otros relatos de vida son de un pintoresquismo despiadado. Miguel Félix Gallardo es en su debut guardaespaldas del gobernador de Sinaloa Leopoldo Sánchez Celis y ayudante de sus hijos; de allí pasa al narcotráfico impulsado por el capo hondureño Ramón Matta Ballesteros y protegido por Sánchez Celis y por otro gobernador de Sinaloa, Antonio Toledo Corro. Se convierte así en el importador principal de la mariguana y la cocaína de Colombia (en un solo vuelo de su grupo, 19 mil libras de mariguana). Félix Gallardo usa los bancos para lavar dinero, se asocia con empresarios y banqueros (entre ellos Arcadio Valenzuela, presidente de la Asociación de la Banca Mexicana), y llega a ser miembro de la Junta Directiva del Banco Mexicano Somex. Es el jefe del cártel del Pacífico en el momento en que Juan N. Guerra dirige el cártel del Golfo.


  Gómez O. describe la imagen “pública” de Félix Gallardo:


  
    Con frecuencia emprendía cabalgatas por la Sierra Madre para visitar a sus clientes, los viejos cultivadores de mariguana y amapola. Alternaba con ellos protegido por una fuerte escolta de hombres armados, y poseedor de una memoria prodigiosa siempre preguntaba por los miembros de cada familia, en especial por sus numerosos ahijados… Se mantenía atento a los cumpleaños y celebraciones de sus amigos o de quienes quería acercar, y les enviaba el regalo apropiado: autos, armas exclusivas, dinero o, si era el caso, una caja de vino finísimo o un buen cuadro de un pintor que le gustase al agasajado.

  


  Luego de esquivar detenciones y multiplicar compadres, Félix Gallardo es detenido en abril de 1989 en Guadalajara, en una de las 50 casas que posee en la ciudad. Ese día, tropas del Ejército se adueñan de Culiacán y arrestan al director de la Policía Judicial del estado, al comandante de la policía municipal y a cientos de policías estatales y municipales. También cae preso el director de la Campaña contra las Drogas. Si algo no le faltó a Félix Gallardo fueron cómplices.


  EL CASO CAMARENA. EL JUEGO DE LAS APARIENCIAS: ¿QUIÉN ES LO QUE DICE SER?


  Si exijo plena justicia para el arte que ejerzo, es por

  tratarse de algo impersonal, algo que me trasciende.

  Lo corriente es el crimen; lo raro, la lógica.


  Sherlock Holmes a Watson,

  citado por A. CONAN DOYLE


  El 9 de noviembre de 1984, la Policía Judicial Federal y el Ejército invaden el rancho El Búfalo, se incineran cerca de cuatro mil toneladas de mariguana, y se detienen a más de dos mil campesinos de Sinaloa, Sonora, Durango, Oaxaca, Michoacán y Guerrero. En un momento dado trabajan en El Búfalo entre cinco y siete mil personas, bajo un régimen de semiesclavitud que lleva a la mayoría a huir del universo concentracionario a escala, internándose en la sierra. El descubrimiento se debe al agente de la DEA Enrique Camarena, Kiki, y al piloto Alfredo Zavala Avelar, contratado por la DEA en misiones especiales. En un vuelo por Chihuahua localizan en el municipio de Ciudad Jiménez el rancho El Búfalo, propiedad entre otros de Caro Quintero y Don Neto. Allí, en gran escala, se cultiva mariguana (se aseguran ocho mil toneladas). La investigación apunta a un militar de alto rango (el secretario de la Defensa Juan Arévalo Gardoqui, según los rumores). A la denuncia de la DEA sucede el fin de la empresa.


  Los narcos torturan y asesinan a Camarena y Zavala, y al hacerlo no perciben la equivocación monstruosa: la capacidad de ellos es básicamente local. En dos apologías semioficiales de la DEA, Desperados, el reportaje de Elaine Shannon, y Drug Wars, la miniserie televisiva basada en el libro de Shannon, el secuestro de Camarena resulta la provocación (el error de cálculo) de la conjura cuyo centro está casi en todas partes y abarca secretarios de Estado, gobernadores, presidentes municipales, numerosos policías judiciales, gente “encumbrada” y jefes militares. Con el caso Camarena la DEA y el Departamento de Estado norteamericano ven llegada la hora de golpear severamente al narcopoder, imponiéndole de paso condiciones onerosas al gobierno mexicano (o a la inversa, según las hipótesis persuasivas de Noam Chomsky). Para los estadounidenses, además de las motivaciones de la geopolítica, están en juego el orgullo de la corporación y la seguridad de su país.


  Del Caso Camarena se desprende otro paisaje de la corrupción, en un panorama donde la seguridad pública se erosiona, narcos y jefes policiacos fraternizan, al hampa también la integran judiciales, el lavado de dinero es una tentación empresarial y Muy Altos Funcionarios (nunca identificados formalmente, así sean muy identificables) o son socios del narco o han tarifado el intercambio de favores. Además, se transparenta la conversión de ciudades enteras en “casas de seguridad” del narco; el vislumbramiento del Estado paralelo del narco.


  Intervienen la DEA y la PGR, y los comandantes de la Policía Judicial a cargo del caso ayudan a Félix Gallardo y Caro Quintero. Las autoridades norteamericanas lanzan la Operación Intercepción que paraliza la Frontera Norte. El 28 de febrero el comandante Armando Pavón Reyes (que ha recibido medio millón de dólares en efectivo por dejar huir a Caro Quintero) da cuenta de un anónimo donde le indican que los secuestrados se encuentran en el rancho El Mareño, en Michoacán, en las cercanías de Morelia. Allí los judiciales asaltan la casa, eliminan la resistencia del dueño, Manuel Bravo, su esposa y dos hijos, a los que torturan y asesinan. Un agente de la Policía Judicial Federal también aparece muerto. Los agentes de la DEA y de la Judicial revisan el rancho. No hay nadie. Al día siguiente, en un sitio ya examinado, se “encuentran” los cuerpos en descomposición de Camarena y Zavala semienterrados, envueltos en bolsas de plástico, y con tierra y fibras de tejidos sintéticos que no existen en el rancho. La maniobra es muy burda y pronto se establece lo sucedido: la policía asaltó a la familia Bravo, que se defiende y es ultimada. El embajador de Estados Unidos John Gavin y la DEA aseguran que se “plantaron” los cadáveres. La PGR lo desmiente con énfasis.


  * * *


  Es lenta y en lo básico desafortunada la respuesta del gobierno de Miguel de la Madrid. Ansían confinar el Caso Camarena en la nota roja tradicional, y por eso la Procuraduría General de la República disminuye la importancia (política y penal) del asunto, y niega o ignora muchos de los cargos de la DEA y de Gavin contra el sistema judicial, incompetente y cómplice. Y ante la agresivísima campaña de los gobiernos de Ronald Reagan y George Bush, el de México está en desventaja. Nadie cree en “la preocupación moral” de los estadounidenses, pero hay detalles y pruebas irrefutables. Los agentes de la DEA se filtran en los medios de comunicación, presionan en lo económico y lo político, hacen señalamientos directos e indirectos a funcionarios del sexenio de De la Madrid vinculados al narcotráfico (de jefes judiciales al secretario de la Defensa Juan Arévalo Gardoqui), secuestran a mexicanos en México por su presunta intervención en el Caso Camarena (René Martín Verdugo y el médico Humberto Álvarez Machain), lanzan calumnias racistas en torno a la corrupción orgánica de los mexicanos.


  Al plan de venganza, intimidación y escarmiento dirigido ostensiblemente por la DEA, las autoridades mexicanas oponen afirmaciones patrioteras de muy corto alcance, mentiras flagrantes, silencios de la complicidad, acciones parciales y tardías, sensaciones de acorralamiento, resignación ante la presencia (anticonstitucional) de la DEA en México. Una tras otra, las acusaciones resultan ciertas: hay jefes judiciales (muchos) ligados a los narcos, y digamos el comandante Mario Pavón Reyes acepta, por 60 millones de pesos, la fuga de Caro Quintero en el aeropuerto de Guadalajara. Luego se multiplican las revelaciones: el aparato judicial permite y aún con disimulo autoriza detenciones, desapariciones, allanamientos de morada, torturas, asesinatos. Son apresados Caro Quintero y Don Neto, son cesados y sujetos a proceso diversos comandantes de la Judicial, son investigados algunos empresarios. Pero las autoridades norteamericanas no se conforman y desde 1985 la nota roja se incorpora a la política o a la inversa.


  A fines de abril de 1985, la PGR “localiza” la casa en Guadalajara donde permanecieron secuestrados Camarena y Zavala. Lo ocurrido se va aclarando: a ellos se les entierra en el parque de La Primavera y luego, en una acción torpísima, se trasladan los cuerpos al rancho El Mareño. Poco después otra sorpresa: el antiguo dueño de la casa de los secuestros es Rubén Zuno Arce, cuñado del ex presidente Luis Echeverría, que se la vende a un subordinado de Caro Quintero. A Zuno se le detiene en Los Ángeles y la DEA secuestra en Guadalajara al doctor Humberto Álvarez Machain, al que se introduce subrepticiamente en Estados Unidos. Álvarez Machain acepta su oficio: cuidar a los torturados por el narco para que no mueran de inmediato y revelen lo que se les exige. Añade: “Vi en la casa a Caro Quintero golpear brutalmente al detenido”. (Posteriormente, la protesta diplomática obliga al gobierno norteamericano a devolver al doctor a México, que al regresar a su casa y ante las cámaras de televisión, reza media hora ante la Virgen de Guadalupe.)


  CARO QUINTERO: SAN NARCOS TIENE LA FAMA


  “Los campesinos son pura gente noble, como lo soy yo y mis compañeros y el señor Ernesto [Fonseca] y como toda su gente. Somos pura gente que ayudamos a México, o sea que hacemos escuelas, que ponemos clínicas, que metemos luz a los ranchos, agua potable. Lo que no hace el gobierno lo hacemos nosotros. No lo hacemos con ningún fin de obtener algo por eso, ni porque nos tome en cuenta todo el mundo. Nada más porque nos sentimos bien nosotros mismos.” Rafael Caro Quintero, en declaraciones a reporteros.


  * * *


  Si el sentido último de la nota roja es tramitar la conversión de la moraleja en leyenda, éste se logra con facilidad en el caso de los Unforgettable Characters del narco. Véase la trayectoria de un ser emblemático, Rafael Caro Quintero, jornalero agrícola que se abre paso a golpes de audacia y crueldad. Según datos de la Procuraduría General de la República, Caro, sinaloense, termina el segundo año de primaria y se dedica a las tareas agrícolas. A los 18 años abandona La Noria, su pueblo, y en Culiacán maneja un camión que transporta pastura. Pronto, se ocupa de la siembra de mariguana y vende al menudeo los 200 o 300 kilos que cosecha. A los 24 años su ascenso es, por decirlo clásicamente, irresistible, y en Caborca, Sonora, siembra cinco o seis toneladas al año. Al ampliarse sus relaciones en México y en Estados Unidos, conoce a dos grandes capos: Ernesto Fonseca Carrillo y Juan José Esparragoza, y se asocia con ellos en una cosecha importante en La Ciénaga, Sonora. En 1983, Caro soborna a comandantes de la Policía Judicial Federal, que se comprometen a no destruirle los plantíos y no hacer fumigaciones aéreas. En 1984, a través de su hermano José Luis, y para una operación en donde intervienen figuras mayores del narco, compra en Chihuahua los ranchos El Búfalo, El Vaquero y Pocitos, y para la siembra contrata a miles de hombres (aquí las cifras varían, de 10 mil a 30 mil peones mariguaneros).


  Caro, figura de la sociedad marginal. Él es socio en hoteles y agencias automotrices de burgueses de Jalisco; a él sus ganancias le permiten actos de relaciones públicas como el mítico obsequio de 300 automóviles Grand Marquis a “clientes y favorecedores” en la prensa, la judicatura y la policía. Y él, también, le infunde un “toque humano” a la imagen corporativa: en una discoteca de Guadalajara conoce a Sara Cosío, sobrina del político Guillermo Cosío Vidaurri, entonces presidente del PRI en el Distrito Federal. Hasta allí lo comprobable. Acto seguido, la minuciosa combinación de hechos, factoides y meras alucinaciones. Caro se enamora furiosamente, hace a un lado al novio oficial de Sara, la solicita formalmente en matrimonio, la “rapta” en noviembre de 1984 llevándosela a Sonora. Y en Navidad la devuelve a su casa. Item más: Caro le hace cuantiosos regalos a la familia (la familia asegura que esto es falso) y —aquí da igual si se trata de una invención o de las excentricidades del narcopoder— el 14 de febrero de 1985, una semana después del secuestro de Camarena, manda quemar cinco automóviles Grand Marquis frente a la residencia de los Cosío. Si para él los autos son lo más valioso, su llamarada será, extenuando la metáfora, un homenaje ígneo a la pasión.


  Hay correspondencia (verdadera o apócrifa, quién lo sabrá jamás) de Sara a Rafael, que en 1985 se publica con profusión. En una carta autógrafa, Sara se confiesa:


  
    Rafael:


    Aunque todo haya sido tan alocadamente, tú te portaste muy bien y la verdad eres bien bueno, nada más que quieres hacerte el malo, pero me trataste con mucho respeto y cariño. Por eso vas a ver que no pienso quedarte mal y quiero que te portes bien y te cuides mucho, eh.


    De todos maneras gracias y nunca lo vamos a olvidar. Sara.

  


  El romance continúa y al reconstruirlo la nota roja, jamás caracterizada por distinciones entre lo privado y lo público, se da vuelo elaborando escenas. Obligado a huir, Caro Quintero le envía a Sara un recado: “Te vienes conmigo porque así lo quiero”. Y se produce la denuncia del padre de Sara, César Octavio Cosío Vidaurri:


  
    Hoy, en la madrugada del 7 de marzo, a las 3:30 horas fueron raptadas mi hija, Sara Cristina Cosío Martínez, y su amiga Patricia Menier, por pistoleros de Rafael Caro Quintero. El hecho ocurrió cuando mi esposa Cristina, mi hijo César y las víctimas venían de cenar y de bailar en una discoteca. Cuando estaban a punto de llegar a la casa de Patricia, se les cerraron dos carros Gran Marquis, uno gris y otro blanco, y bajaron ocho individuos armados con metralletas R-15 y “cuernos de chivo”. Obligaron a mi hijo a parar el carro y por la fuerza subieron a las jovencitas a sus autos. Horas después, cerca de las cinco de la mañana, Patricia fue dejada en libertad.

  


  Caro y Sara viajan a San José, Costa Rica, en un jet propiedad de los hermanos Cordero Stauffer, de las Mejores Familias de Guadalajara. Allí, en las afueras de San José, comprada en 800 mil dólares al contado, los aguarda una finca con piscina, jacuzzi, casa de huéspedes, cabañas. No es difícil ubicarlos: Sara Cosío le llama a su familia con frecuencia. El 4 de abril comandos antiterroristas y agentes de la DEA allanan la finca, arrestan a los guardaespaldas y entran a la recámara de Sara y Caro. La escena es, por supuesto, cinematográfica. Ella le dice al agente de la DEA: “Estoy secuestrada”. Él le pregunta, señalando al detenido: “¿Quién es, querida?” Ella, con voz débil, responde: “Rafael Caro Quintero”. El aludido es lacónico: “Puta”.


  No necesita más la nota roja. A Caro en México se le recibe con desmesura: he aquí a uno de los seres más peligrosos concebibles. En la madrugada la televisión transmite la llegada del grupo a la Procuraduría General de la República, el convoy de patrullas rumbo a las oficinas de la Interpol en la colonia Guerrero. Lo que no se transmite también es interesante: con alborozo, grupos de jóvenes gritan: “¡Caro, denuncia a los corruptos! ¡Caro, a desenmascarar! ¡Nombres, Caro, nombres!” Sin ser un bandido social, el narcotraficante obtiene ese tratamiento y consigue un crédito legendario: por lo menos 20 corridos (grabados) celebran su anti-hazaña. En los reclusorios, Caro le inspira comprensible devoción a sus custodios (al grado de que, cuando lo cambian de reclusorio, 60 celadores solicitan acompañarlo), su celda se amplía, hay fiestas a la usanza sinaloense, el palenque que se construye es igualito al de la película El gallo de oro. Luego, Caro Quintero recibe una sentencia de 122 años de prisión.


  La telenovela de Caro y Sarita, como muy pronto se le dice, entretiene y casi logra que se olvide el relato terrible de Camarena y el desafío del narco al Estado mexicano. Sin el narcotráfico, Caro, como muchos otros, hubiese sido aparcero, troquero, empleado del renglón servicios, chofer de políticos, indocumentado en Los Ángeles. Gracias al narcotráfico recibe una sentencia de por vida, ya despojado de los recursos de la fantasía y del crimen.
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  El narcocorrido: “¡Ay Frontera, no te rajes!”


  En este paisaje, la transformación del corrido es fundamental. Al corrido, un género musical épico y político de principios del siglo XX, se le cree extinguido, sólo apto para rememorar a Zapata y Pancho Villa. De pronto, en la década de 1970 el corrido vuelve con persuasión y clientela. Cantar la vida y muerte de un narco no es celebrar a un bandolero social, sino precisar lo innegable: los otros intérpretes del corrido, sus personajes, los que se desgañitan en las pick ups, norman su conducta queriendo ser o evitando ser celebrados y sentenciados por grupos como Los Tucanes de Tijuana y muchísimos más, que una y otra vez insisten en su “filosofía de la vida”. Una célebre canción colombiana de Darío Gómez, muy apreciada por los narcos, se llama “Nadie es eterno”, y en el entierro de Pablo Escobar Gaviria, y de muchos otros traficantes en México y en Colombia, se canta “El Rey”, del mexicano José Alfredo Jiménez, con un inicio a su modo épico: “Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera, sé que tendrás que llorar”.


  PACAS DE A KILO


  Como en los buenos tiempos de la Revolución, el Norte mexicano patrocina la transmisión de hechos de sangre y multiplica a los grupos que se fusionan con sus seguidores, quienes los incorporan a su “sentimiento histórico” y muy probablemente a su patrimonio sentimental.


  Los cantores de las jactancias del narco no reivindican nada, se limitan a anticipar lo innegable: los seguidores del corrido no quieren ser sus protagonistas, porque así como los ven de pobres, la vida es su mayor querencia, detestan el valor suicida, y repudian los rastros de muerte… Y con todo, y de esto hay numerosas constancias, tampoco excomulgan al antihéroe, más bien observan con celo regional y laboral a los exceptuados provisionalmente del destino de los pobres. Y los testigos de cargo o descargo entonan: “Por causa de la amapola, las tremendas metralletas”.


  ¿Hay en los narcocorridos apología del delito y la delincuencia? Lo más conocido no es estrictamente ditirámbico, sino la recordación funeraria de aquellos que con tal de subrayar su mínima o máxima importancia desafían a la ley y no se inmutan a la hora de disminuir brutalmente la demografía. En Jefe de Jefes. Corridos y narcocultura en México, de Juan Manuel Valenzuela, se cita un corrido de Los Rojos, “Mi último contrabando”, que describe la metamorfosis: ha vivido pobre, muere en la respetabilidad del derroche:


  
    Quiero cuando muera,


    escuchen ustedes,


    éste es mi gusto y ni modo,


    mi caja más fina y yo bien vestido,


    y con mis alhajas de oro,


    en mi mano derecha un cuerno de chivo


    en la otra un kilo de polvo.


    Mi buena texana y botas de avestruz,


    y mi cinturón piteado todo bien vaquero,


    y con gran alipús,


    un chaleco de venado


    para que San Pedro le diga a San Juan:


    “Ahí viene un toro pesado”.


    Adornen mi tumba entera

    con goma y ramas de mota

    y quiero, si se pudiera,

    que me entierren con mi troca

    para que vean que la tierra

    no se tragó cualquier cosa…

  


  Los autores de los corridos de la Revolución se formaron en la rima y la acústica del romanticismo, y poseían cierto don metafórico; los compositores y letristas de los narcocorridos no suelen disponer de los mínimos requerimientos técnicos, no pretenden la rima y —más o menos— las metáforas los tienen sin cuidado. Lo sepan o no, su perspectiva es sociológica, nada de “Despedida no les doy, / porque no la traigo aquí, / se la dejé al Santo Niño / y al Señor de Mapimí. / Se la dejé al Santo Niño / pa que te acuerdes de mí”. En los narcocorridos, la despedidera, tan esencial en el género, es un lugar común que rastrea en la poesía popular el sitio de los epitafios vanidosos. El narco quiere un lugar en el infierno. El grupo Los Tucanes de Tijuana, muy popular, canta “El puño de polvo”:


  
    Cuando me muera no quiero

    llevarme un puño de tierra,

    yo quiero un puño de polvo

    y una caja de botellas,

    pero que sean de Buchanan’s

    y el polvito que sea reina…

    Cuando esté en el más allá

    procuraré a mis amigos,

    para invitarles a todos

    un agradable suspiro,

    y haremos una pachanga

    pa que nos cante Chalino.

  


  ¿A qué distancia se está de José Alfredo Jiménez y su “cuántas luces dejaste encendidas, / yo no sé cómo voy a apagarlas”? La despedida de los narcocorridos se olvida de “la brega de eternidad” y se atiene a la praxis:


  
    Adiós pistolas famosas,

    también bar El Navegante,

    tú presenciaste la muerte

    del mentado comandante,

    si no pueden ni se pongan

    con un narcotraficante.


    [Corrido “Los dos rivales”,

    Grupo Exterminador.]

  


  LA BANDA DEL CARRO ROJO


  En el marco del narcotráfico, las canciones se vuelven el horizonte utópico que impone el culto del relajo. Así, la Onda Grupera celebra el auge y el ocaso y la resurrección musical de los mariguaneros, y desde su aspecto, irremisiblemente “norteño”, los gruperos son uno y lo mismo con los oyentes. Salieron de San Isidro cargados de yerba mala, y los casetes son la otra trepidación “ideológica y literaria” en carreteras y restaurantes que parecen fondas y cabaretuchos donde los numerosos Emilios Varelas de los corridos oyen las peripecias de sus semejantes, que van de los sembradíos “heterodoxos” a la sorpresa ante la llegada de los federales. Esto revitaliza al corrido, cantar de gesta a su manera, género que se creía extinguido o sólo apto para los aniversarios de Villa y Heraclio Bernal, y que en la década de 1980 se consigue clientela fidelísima. El Norte mexicano patrocina las canciones que transmiten proezas (lo que su público califica de proezas). Véase parte de la letra de un corrido paradigmático:


  
    Me gusta andar por la sierra,

    me crié entre los matorrales,

    allí aprendí a hacer las cuentas

    nomás contando costales.


    Me gusta burlar las redes

    que tienden los federales.


    Muy pegadito a la sierra

    tengo un rancho ganadero,

    ganado sin garrapatas

    que llevo pa’l extranjero.


    ¡Qué chulas se ven mis pacas

    con colitas de borrego!


    Los amigos de mi padre

    me admiran y me respetan,

    y en dos y trescientos metros

    levanto las avionetas.


    Me dicen el Tres Calibres,

    manejo las metralletas…


    [De “Pacas de a kilo”, de Teodoro Bello,

    interpretado, entre otros grupos, por

    Los Tigres del Norte.]

  


  MÁS VALE IMPUNE Y RICO QUE POBRE Y ENCAJUELADO


  
    Si eres pobre te humilla la gente.


    Si eres rico te tratan muy bien.


    Un amigo se metió a la mafia

    porque pobre ya no quiso ser.


    Ahora tiene costales de sobra,

    por costales le pagaban al mes.


    Todos le dicen El Centenarco

    por la joya que brilla en su pecho.


    Ahora todos lo ven diferente,

    se acabaron todos sus desprecios.

  


  ¿Es la antiépica un género? En el narcocorrido no se insinúan siquiera los sentimientos de la epopeya, ni juego literario que permita hablar de lírica. Ningún narco es capaz de hazañas y lo suyo es la disminución salvaje del valor de la vida humana, completada con la exhibición del mayor dispendio como última voluntad del condenado. No hay para los narcos la retirada de los Diez Mil o la Toma de Torreón o la burla de la Expedición Punitiva del ejército norteamericano contra Pancho Villa (“¿Qué se creían esos americanos? / Que combatir era un baile de carquís. / Con la cara abierta de vergüenza / se regresaron corriendo a su país”). No se registra tampoco el “porque matar un compadre / es ofender al Eterno”. Lo que otorga el tono estrictamente sociológico al narcocorrido es su sinceridad autobiográfica, la de los testigos participantes que le dan la información básica a los rapsodas de sus vidas y muertes inminentes. Cantan Los Rayos el corrido “Negocios prohibidos”:


  
    Me gusta la vida recia,

    si así ya soy,

    es herencia de mi padre

    que estos bisnes me enseñó.


    Me sobran billetes verdes,

    también viejas de a montón.

  


  Y cantan Las Voces del Pacífico “El Corrido de la Pacific”:


  
    Si alegres van escuchando

    toda clase de canciones,

    mi admiración a sus carros

    y también las tradiciones

    de esas preciosas modelos

    que traen llenas de pasiones.

  


  Más que celebración del delito, los narcocorridos difunden la ilusión de las sociedades donde los pobres tienen derecho a las oportunidades delincuenciales de Los de Arriba. En la leyenda ahora tradicional, los pobres, que en otras circunstancias no pasarían de manejar un elevador, desafían la ley de modo incesante. El sentido profundo de los corridos es dar cuenta de aquellos que por vías delictivas alcanzan las alturas del presidente de un banco, de un dirigente industrial, de un gobernador, de un cacique regional felicitado por el Presidente de la República. Al ya no inventar personajes de todos llorados, los narcocorridos relatan de modo escueto la suerte de compadres, hermanos o primos. Para ellos, ya fenecidos o que al rato bien pueden morirse, aquí les va la despedida. ¡Qué joda! Ni en el delito dejan de existir las clases sociales. La impunidad es el manto invisible de los que, al frente de sus atropellos y designios delincuenciales, todavía exigen prestigio y honores.


  * * *


  Hasta hace poco, se veía con indiferencia o como parte de la picaresca inevitable a los narcocorridos. Las matanzas diarias que desde 2007 por lo menos devastan el país, muy especialmente la Frontera Norte, las estadísticas funerarias en Tijuana, Ciudad Juárez, Culiacán y Chihuahua, modifican la impresión de los narcocorridos. Son ya historia los mariguaneros que querían ser simplemente trabajadores de mercancía prohibida; ahora el narcotráfico es la amenaza más despiadada que se ha conocido. (La desigualdad no es una amenaza, sino una realidad monstruosa desde siempre.) Los casi 60 asesinados en Tijuana a lo largo de cinco días son uno de tantos hechos que aniquilan la noción folclórica del narco pobre que vive y muere en la ignorancia de su destino. Los narcocorridos se van desvaneciendo porque su razón de ser se volvió la realidad que no admite el sentido del humor. Conviene, oh folcloristas, disponer su entierro y la sepultura legendaria de Camelia la Texana y Emilio Varela.


  “¿A QUE NO SABES QUIÉN SALIÓ EN LA NOTA ROJA?”


  “El pueblo mexicano —escribió célebremente Carlos Pellicer— tiene dos obsesiones: el gusto por la muerte y el amor por las flores.” Sin afán de contradecirlo, si el amor por las flores prosigue, ya vuelto preocupación ecológica, el gusto por la muerte, si alguna vez existió, se diluye en medio del diluvio informativo: asesinatos, robos, secuestros, asaltos, familias que son nidos de escorpiones, obispos asesinados en la confusión de los aeropuertos, crímenes de la pasión gélida. La televisión, al censurarla, le quita a la nota roja su condición nacional y la deja librada a los reportajes amarillistas, los comentarios locales y regionales, la espectacularidad que no deje duda. Ya sólo en casos excepcionales la nota roja será de nuevo el eje de las conversaciones, la fuente de la ejemplaridad negativa, el punto de arranque de una “estética” de la desmesura, pero siempre la naturaleza humana (en este contexto el otro nombre de lo imprevisto o de lo calculado con resultados funerarios) se las arreglará para no dejar que agonice un género que, de la pequeña historia de Caín y Abel al escándalo de la Banca Ambrosiana, se las ha ingeniado para entretener, asustar, aleccionar. Siempre, a la vista de una tragedia, alguien dirá: “¡Oh muerte!, ¿dónde está tu aguijón?, ¿y dónde, oh sepulcro, tu victoria?”


  DEL “LEVANTÓN” DE ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL NARCO


  Las fotos y las escenas televisivas sí honraron la frase “darle la vuelta al mundo”. Policías y soldados protegen a los niños de un colegio de Tijuana que oyen los disparos intensos a un par de cuadras, en otro de los enfrentamientos del crimen organizado y las autoridades todavía confundidas. En 2008, otro año de gracia y desgracia, el narcotráfico sojuzga las conversaciones en y sobre el país, y propone un vocabulario especializado:


  levantones: secuestros ostentosos cuyo fin único es la eliminación de alguien con “deudas” con algún cártel;


  secuestros: industria delincuencial en pleno desarrollo, la más sucia y abominable de todas, el nuevo gran temor de las sociedades latinoamericanas;


  maquila del secuestro: grupos de hampones menores que secuestran casi al azar, fiándose de la apariencia (aspecto, automóviles, relojes, colonias residenciales) y le “venden” luego el “botín” a un grupo organizado;


  pozolear: meter la cabeza de un asesinado en un baño de ácido y seguir así hasta desaparecer el cadáver (“Que no queden huellas”).


  * * *


  La “humanización” posible del narco se ha centrado en la anécdota. En cualquier momento surge en las reuniones la compilación anecdótica que desatan las preguntas clásicas: “¿Te acuerdas de Juan Alberto, el hijo de la señora Pérez (o Gutiérrez o Hernández o López o…)? Pues lo mataron hace unas semanas, lo torturaron feísimo, ahora me explico sus viajes tan seguido a Las Vegas, y eso que era de Celaya”. O bien: “Antenoche levantaron a…”


  UN PRÓLOGO DE LA “ETAPA MODERNA”: EL ASESINATO DEL GATO FÉLIX


  En 1988, al salir de su casa a las ocho de la mañana, a Héctor Félix, el Gato, columnista del semanario Zeta, muy agresivo y de énfasis vulgar, lo asesinan dos pistoleros, uno de ellos Jorge Vera Palestina, identificado con rapidez. Vera y su cómplice huyen al Hipódromo de Tijuana, propiedad de Jorge Hank Rhon, y la policía, carente durante 48 horas de órdenes de allanamiento, al entrar descubre, oh sorpresa, que los asesinos se han ido.


  Vera Palestina es el jefe de escolta de Hank Rhon, y nadie duda de quién dio la orden. Se sabe de la campaña del Gato contra Hank Rhon, de sus insinuaciones sobre la circulación de droga en el Hipódromo, del modo en que la amistad entre ellos se volvió odio frontal. El director de Zeta, Jesús Blancornelas, no duda: el responsable es Jorge Hank; luego, lanza por años una campaña donde, en anuncio de plana entera, el Gato Félix pregunta: “¿Por qué me mataste, Jorge Hank?” Según Blancornelas, Carlos Hank González, el padre de Jorge, se propone adquirir su silencio, pero esto no resulta posible. El juicio se alarga y nada pasa; tres años después del crimen, Vera Palestina es detenido, nada pasa. Sin embargo, durante unos años el Gato Félix es un símbolo de la libertad de expresión y Los Tigres del Norte le dedican un obituario musical muy exitoso.


  * * *


  En 2004 Hank Rhon, pese a la campaña de recordación del Gato Félix, es alcalde de Tijuana, ¿y por qué no?: es un junior (alguien que le debe todo al apellido, y no tiene deuda alguna consigo mismo); es impune, algo que va con la clase social; quiere ser político porque sus 500 o 600 millones de dólares (declarados) le dejan tiempo suficiente para derrochar el modesto millón de dólares que anunció para su promoción electoral; es contrabandista de animales “exóticos”; es un fracaso mayúsculo como empresario (el Hipódromo de Tijuana, cerrado).


  A propósito del Gato Félix, Hank Rhon asegura:


  
    En mi criterio [sic], mi guardaespaldas Antonio Vera Palestina es inocente del asesinato del periodista Héctor Félix Miranda. Luego del crimen sólo una vez hablé con Vera en el juzgado penal. Soy respetuoso de la ley, pero en lo personal pienso que Vera Palestina es inocente. En el Juzgado, cuando me hicieron el favor de invitarme a un careo, nada más lo saludé y le dije: Échale ganas, mantén tu entereza y finalmente, si es o no correcto lo que está sucediendo, tú dedícate a ti mismo y ponle ganas a la vida. Obviamente le mando saludos y le digo siempre lo mismo, que me apena su situación, que sigo creyendo que hubo ahí un pequeño error legal [sic], pero finalmente, yo soy respetuoso de la ley. Vera Palestina fue durante muchos años mi jefe de seguridad y además mi compadre, pues bauticé a dos de sus hijos… He estado muy al pendiente de su familia y siempre que van a verlo mando saludos de mi parte. Te digo que su hija es mi ahijada y su hijo es mi ahijado. No me preocupa en lo absoluto que se me involucre con la muerte de Félix Miranda, pues jamás hubo una prueba en mi contra. ¿Que si le di dinero a Vera Palestina para que matara a Félix y después huir? Sí, durante muchísimo, fue mi empleado, por supuesto que recibió dinero de mí, él estuvo asalariado durante muchísimo tiempo conmigo (en Frontera, febrero de 2004, nota de Daniel Salinas y Manuel Villegas).

  


  1988-2006: MIENTRAS MÁS SE DESCOMPONE, MÁS SE ARREGLA


  Cualquier sociedad hace de su conjunto de recelos el laboratorio de sus confianzas. El primer gran recelo o certidumbre de sobremesa: detrás de la mayoría de las fortunas recientes está la organización delincuencial. Y el morbo es un gran ejercicio de catalogación: examínense el gasto fastuoso, los edificios surgidos como del sombrero de ese mago que hace tres años debía su departamento, los hoteles suntuosos y vacíos, los malls que invitan a las reflexiones sobre la soledad, todo lo concentrado en la expresión “lavado de dinero”. Y la cúspide: las cifras, las inauditas cifras del auge del narco que emiten las autoridades y que se transforman en la red de comentarios y en la narrativa de los cadáveres que siempre deja pendiente la moraleja.


  El “gobierno paralelo” del narco, cuyo vigor ya no se discute en el año 2000, toma a diario decisiones de enorme repercusión. Desde hace décadas, y por ejemplo, se evidencia la indiferencia de los gobiernos, que ante la devastación de las economías prefieren “dejar hacer” al narco o, aquí va el recelo, se asocian con algunos de sus representantes. Si la meta es salvar la economía, bienvenido “el régimen en las sombras” que se maneja por periodos de dos años o 10, hasta que el capo muere o es detenido. El “sexenio” de los grandes capos dura bastante (en estos círculos 10 años equivalen a un siglo), y a sus secretos se les llama “rutas de circulación de la droga”.


  Desconozco el sitio del narco en el imaginario colectivo, al respecto las encuestas de salida nada informan, pero si el tal imaginario colectivo se toma a sí mismo en serio, destacará la nueva sabiduría: el trabajo honrado y exhaustivo nunca lleva al éxito o a la vida mínimamente confortable. Antes, el trabajo, sobre todo el más arduo, tampoco garantizaba nada, pero de algo servía la mitología de la honradez recompensada con un reloj o con una mazorca de plástico en los 10 últimos minutos de las vidas de sudor no contabilizado. Ahora, con el desempleo que obstaculiza gravemente cualquier expectativa, la angustia es inevitable: sin “los otros poderes” son legión los que no podrán escapar de la trampa económica.


  Imágenes concretas, abstractas, fantasiosas. El narco, hoy, es la cadena de ilusiones, espejismos, lecciones terribles, dudas, indignaciones. Mientras un capo al que extraditan forcejea vanamente en la escalerilla del avión, casi todos se imaginan a sus socios que cenan tranquilos en sus residencias. “Chianti no, ya se volvió muy vulgar.”


  LA MASIFICACIÓN DE LA TRAGEDIA


  De 1988 a 2006 se dan los éxitos policiacos inevitables, se decomisan toneladas de mariguana y cocaína, los jefes policiacos se retratan junto a la yerba y el polvo malignos, los abogados de narcos perecen interminablemente, se matan periodistas y jefes policiacos. También, rito de purificación, se insiste en el avance victorioso de la lucha contra la delincuencia, hay visitas a Washington, el zar de la droga en Estados Unidos felicita por su destreza al gobierno de Zedillo o al de Fox, se hace lo que se puede pero nunca se especifica lo que se hace.


  Luego del Caso Camarena la prensa va registrando capos de personalidad por lo común concentrada en el nombre: los Arellano Félix (Francisco Rafael, Benjamín, Francisco Javier y Enedina, cuatro de los 10 hermanos), Juan José Esparragoza el Azul, Amado Carrillo el Señor de los Cielos, Vicente Carrillo Leyva, Ismael Zambada García el Mayo, Héctor el Güero Palma y Joaquín el Chapo Guzmán.


  * * *


  Carlos Salinas, presidente de 1988 a 1994, se educó para triunfar y su carrera habría sido esplendorosa de no irrumpir la nota roja en las cuestiones de Estado. La ofensiva inicial se da en Jalisco. En 1993, el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo es asesinado en el aeropuerto de Guadalajara en una “muerte accidental en un fuego cruzado entre dos bandas de narcotraficantes”, porque, es la primera versión de la PGR dirigida por el doctor Jorge Carpizo, al cardenal se le confunde con Joaquín el Chapo Guzmán. El cardenal ha sido obispo de Tijuana donde, según numerosas versiones, fue confesor de la madre de los Arellano Félix. Instruida por el presidente Salinas, la Jerarquía acepta al principio la versión de Carpizo, el cardenal Juan Sandoval Íñiguez, sucesor de Posadas, se pliega y se repliega y luego lanza acusaciones ocasionalmente dirigidas a Salinas de Gortari. Se le piden pruebas, no las entrega, se revisa el caso, no se confirman las hipótesis de don Juan y él, impertérrito, vuelve a la carga. Por lo demás, los expedientes son asunto de los hombres, no de los representantes de Dios sobre la tierra.


  La investigación señala la presencia de sicarios de los Arellano Félix en el avión que vuela de Guadalajara a Tijuana, y se subraya un hecho: Posadas acudió al aeropuerto a recibir al nuncio papal. Luego, un escándalo devocional: se revela la presencia en la nunciatura de Ramón Arellano Félix. Según el relato nunca desmentido, el presidente Salinas llama al procurador general Jorge Carpizo un domingo de 1993 y lo cita en Los Pinos. Allí están el presidente y el nuncio papal Girolamo Prigione con un mensaje de Ramón Arellano Félix, el más violento de la familia, que ha estado en la nunciatura para pedirle al enviado papal su intervención.


  Arellano Félix ofrece entregarse pacíficamente a cambio de una entrevista personal y privada con Salinas. Carpizo señala: “Un presidente no se entrevista con delincuentes”. Salinas apoya el razonamiento. Monseñor Prigione no insiste, y Carpizo reafirma su teoría de la confusión.


  * * *


  Dos acontecimientos que por razones de espacio sólo me permiten una alusión. Del sexenio lo más relevante desde el punto de vista de la espectacularidad son dos asesinatos de 1994: el de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la Presidencia, y el de José Francisco Ruiz Massieu, dirigente del PRI y ex cuñado de Carlos y Raúl Salinas. El balazo que Mario Aburto le dispara a Colosio el 23 de marzo de 1994, un hecho muy relevante, se ahoga casi de inmediato en un duelo de abstracciones entre la Teoría de la Conjura y la Tesis del Asesino Único. El magnicidio, como se le llama en los primeros días, desaparece como tema central al enjuiciarse popularmente a quien, supuestamente, lo hizo. Y el fenómeno trae consigo la intuición popular. A los dos días del fallecimiento de Colosio, en las escuelas primarias y secundarias del país cunde un chiste: “¿Quién mató a Colosio? / Uy, ¡está pelón decirlo!” La responsabilidad de Salinas no parte de hechos comprobables sino del dogma del presidencialismo. Si “no se mueve una hoja del árbol sin la voluntad del Señor”, una victimación de esas dimensiones debió ser aprobada por el dueño del país.


  Desde el primer día, Colosio no resulta el estadista abatido por las balas sino La Víctima Perfecta, circundada por dos grandes preguntas: ¿Quién fue y por qué? La Víctima borra al estadista posible o probable, al Héroe que el PRI propuso al comienzo. A Colosio se le reconocen virtudes personales (cordialidad, decencia, franqueza, simpatía), pero no cuajan los esfuerzos por imprimirle otro relieve, el del Santo Laico, el Renovador. No deja un caudal teórico o ideológico discernible, leía bien los discursos que otros le hacían y hasta allí, y al improvisar era muy reiterativo. En el PRI su contribución máxima es la tesis del liberalismo social, ideada por el entonces presidente Salinas y formulada a tropezones por los asesores de Colosio, luego de una lectura rápida de Jesús Reyes Heroles. Es curioso: ¿quién ha mencionado en este tiempo el impulso a la teoría política del invento del liberalismo social, fundamento ideológico del PRI y de México, como aseguró Colosio durante la semana aguerrida que duró su hallazgo? Nadie, absolutamente nadie. Como teórico, Colosio pasa inadvertido.


  La Teoría de la Conjura se fundamenta en el discurso de Colosio el 6 de marzo y en “la reflexión tremenda y valiente allí contenida”. Es posible también extender otros elementos de juicio: a) Colosio es un beneficiario connotado del Dedazo, de la voluntad única de Salinas de Gortari; b) Colosio encabeza la campaña del partido que comete el gran fraude en 1988, el partido monopolista de todas las ventajas, con el magno aparato clientelar y caciquil de la República a su entera disposición. Se interpreta el discurso del 6 de marzo como el enfrentamiento audaz con Salinas, y a lo mejor sí lo fue, pero, para empezar, no es un texto de Colosio, sino el mayor producto mercadotécnico de su campaña. Según se sabe, el modelo de ese documento se le solicita primero a cuatro grandes compañías publicitarias (extranjeras), con todo y su corte de grupos focales, que optan por copiar el ritmo del discurso de Martín Luther King en Washington: “I have a dream” (“Veo a un México…”). Ya entregadas las propuestas, el equipo de Colosio las sintetiza y elabora otra, entregada a 12 notables de la República para sus comentarios. Ajustado el laberinto de consultas y ajustes, queda un documento que, según una versión, se manda a Salinas, para que la revise su ayudante José Córdoba Montoya. Hasta allí el rango de autonomía del candidato de un sistema groseramente ritual que le permite a Salinas describir la inconformidad de otro aspirante a la Presidencia, Manuel Camacho: “Él me dijo que le hubiera gustado saber antes que no iba a ser. En mi experiencia, eso nunca había sucedido en el pasado”.


  La polémica, que produce un buen número de libros, se centra en la culpa del ex presidente, en las posibles intervenciones del narco, en la conjura, en la intervención de la Nomenclatura (versión Salinas, que hasta entonces había patrocinado la tesis del Asesino Único). A Colosio, cuando se le recuerda, se le ve como el Mártir de una causa jamás especificada.


  * * *


  Del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu se saben los nombres de los cómplices menores, su alejamiento de los Salinas, y muy poco más.


  ZEDILLO, FOX, MÁS VALE EL GESTO ENÉRGICO QUE LA MÍNIMA EFICACIA


  De los rasgos característicos del narcotráfico:


  1) En las comunidades agrarias persisten las cosechas heterodoxas, las muertes que no cesan, la depredación a cargo de los judiciales, las intervenciones del ejército, las desapariciones. En su oportunidad, los habitantes de las ciudades fronterizas, además del body count, el reino de las estadísticas funerarias, disponen incluso de residencias con ventanas de troneras para que el propietario, de ser otra persona, se ilusione pensándose Scarface que perece envuelto en las llamas del mito (en la versión magnífica de Howard Hawks, con Paul Muni)… Todo en función del dispendio: si no se gasta de inmediato el dinero se le deposita en ese porvenir que el narco casi seguramente no conocerá.


  2) El narcotráfico altera trágicamente las comunidades campesinas, como denotan el índice de muertos y detenidos, la evidencia del cultivo de mariguana, los desastres económicos que suceden a la vigilancia policiaca estricta, el fracaso de los cultivos alternativos. La siembra de mariguana y amapola, de ningún modo reciente, ha sido desde la década de 1980 fuente sistemática de perturbación, incursiones punitivas de los judiciales y del ejército, asesinatos a mansalva, torturas, saqueos, desapariciones, violaciones. En esta “guerra de baja intensidad” no hay ni descanso ni posibilidades de tregua. El desastre de la Reforma Agraria, el latifundismo nada oculto y el empobrecimiento y la lumpenización en el campo obligan a un vasto número de comunidades a usar los recursos a su alcance, al margen de las consecuencias, porque eso evita o pospone lo más atroz: la miseria extrema. Ante el auge relativo del narco en una parte del campesinado, la pregunta inevitable es: ¿tienen opciones? Al reiterarse la conducta se prueba que no, a menos que se acepte la perversidad intrínseca de los campesinos, hipótesis hecha posible por la manía particularmente clasista y racista de aquella parte de la clase gobernante que aún cree en dar explicaciones.


  ¿Por qué, no obstante muertos, heridos y encarcelados prosigue el narco en ámbitos rurales? Entre otras cosas, además de la pobreza y la miseria, por la complejísima red de la corrupción que involucra a un sector considerable del aparato judicial y administrativo, y por el agotamiento de las valoraciones éticas en el mundo globalizado.


  3) A los campesinos y a los pobres urbanos el narcotráfico les ofrece la movilidad social de un modo veloz y casi sin escalas. De no ser por el narco, ¿hubiesen conocido los capos y los aspirantes a sucederlos la fastuosidad y las vibraciones del poder ilimitado? A las historias individuales las vincula la sensación de arribo a la cumbre inesperada. Los agricultores o comerciantes pobres, los vagos, los clasemedieros a la deriva, tras unos años de ilegalidad reaparecen al mando de ejércitos pequeños y probadamente leales.


  ¿De qué otro modo esta gente podría triunfar con tal velocidad y contundencia? ¿Qué otra actividad les daría dinero a raudales, desfogues de toda índole, tuteo con los poderosos, legiones de exterminio a su mando, el gozo de manipular el miedo y la avidez de jueces, políticos, funcionarios de la seguridad pública, industriales, “hombres de pro”? Ordenar la supresión de vidas puede ser, y las evidencias son interminables, un deleite supremo, que condimentan la tortura y la humillación sin límites de las víctimas. La matanza de los rivales que es parte de la profesión de los narcos es requerimiento del control de mercados, pero es también la feroz compensación psíquica: “Quizás muera convertido en guiñapo, pero antes me llevo a los que puedo”.


  4) La mayor incógnita: la avidez con que se acepta el pacto fáustico: “Dame el poder inimaginable, la posesión de millones de dólares, los autos y las residencias y las hembras superapetecibles y la felicidad de ver el temblor y el terror a mi alrededor, y yo me resignaré a morir joven, a pasar los últimos instantes sometido a las peores vejaciones, a languidecer en la cárcel los 40 años restantes de mi vida”. La consigna “plata o plomo” es la versión menos sofisticada del intercambio en la cumbre: cédeme tu ilusión de cumplir 90 años y dispondrás de las posibilidades que, al fin, te harán sentirte a gusto contigo mismo.


  Si algún oficio niega y justifica a la vez el crime doesn’t pay es el narco, y decenas de miles acometen con fruición este feroz toma-y-daca. ¿Qué explicaciones hay al respecto? El fenómeno de la delincuencia extrema es internacional y, con variantes, ha existido siempre, así no conste en actas cómo Caín sobornó e intimidó a sus jueces, que, persuadidos, fundamentaron mal los cargos en el caso del asesinato de Abel. El narcotráfico refuta las teorías sobre la vocación delincuencial o la predisposición a la violencia. Esto, sin duda, se produce, pero no con ese vértigo ni abarcando a tantos. Más bien, el dinero a raudales genera una atmósfera que involucra en distintos niveles a cientos de miles, cercena las (no muy vigorosas) defensas éticas, destruye en un instante a quienes flaquearon o enloquecieron, erige criterios relativistas en la valoración de la vida humana, genera el cinismo más devastador.


  Obsérvense los estilos de vida, las residencias, los automóviles, las manías adquisitivas, la técnica para decorarse (más que para vestirse) de los narcos. En ellos el derroche no sólo es ostentación (todo lo que relumbra es oro), sino el mensaje delirante a los ancestros que nunca salieron del agujero, y a la grisura total que no gobernará ya su comportamiento: “Si gasto de esa manera, si soborno utilizando esta inmensidad de dinero, si me dejo estafar por arquitectos y comerciantes (si no quieren morir pronto, mejor que no lo hagan), si quiero que mis hijos vayan a escuelas de lujo y monten caballos de pura sangre o coleccionen automóviles antiguos, si le regalo a mis mujeres collares de diamantes, es para darme ahora el gusto que, de seguir la ruta previsible, no hubiese conseguido acumulando el esfuerzo de varias generaciones”. ¿Quién dijo miedo, muchachos? Si el pacto atrae con tal fiereza, es por la certeza implícita: “Si tengo el suficiente dinero, no me pasará lo que a los demás”. El gran dinero es el amuleto, el círculo de tiza, la muralla de sortilegios. De allí que los narcos ejerciten sus creencias con el gozo de la perdurabilidad. De acuerdo con numerosos testimonios, los narcos son católicos sincerísimos, que comulgan con fervor, dan enormes limosnas, buscan la cercanía de algún sacerdote, le rezan a la Virgencita, pagan edificios para la formación de sacerdotes, cumplen con los rituales y las mandas, incluso cargan la cruz en Jerusalén en los “narcotours”. Esto no se traduce en arrepentimientos o sensaciones de falta (¿qué narco abjura públicamente de su conducta?), ni evita la mezcla con otras prácticas (hay narcos que se “rayan” en ceremonias de santería para alejar las balas), pero sí ayuda a entender en algo las supersticiones. “Bala detente / Cuando empiecen a disparar levanta el séptimo muro de tu mente / Si Dios me absuelve, la policía no me atrapa.”


  5) El narcotráfico estimula el ejercicio de la crueldad. El contagio de la violencia no se produce por los programas de televisión (en todo caso allí se aprenden estilos de teatralizar la delincuencia), sino por el abatimiento del valor de la vida humana que el narco genera. No es casual la intensificación de linchamientos atroces en regiones con presencia del narco, ni el desencadenamiento de vendetas, ni la saña inmensa que se ejerce, por ejemplo, en las represiones carcelarias. No todos los crímenes son del narco, ni estas corporaciones inauguran la ferocidad; pero la fiebre del armamento de alto poder y las sensaciones de dominio desprendidas del exterminio se inspiran vastamente en la psicología del narco. “Si nos toca morir de muerte violenta, ¿por qué voy a reconocer el valor de la vida humana?” Y en esta “religión de la crueldad” los rituales no se consideran repetitivos porque varían las víctimas.


  6) El tema es inagotable, y toda pretensión de abarcarlo tiende a confinarse en la descripción parcial. ¿Qué sucede por ejemplo con el involucramiento en el narco de algunos generales y oficiales? ¿Hasta qué punto el narco ha penetrado en el sistema judicial? ¿Cuáles son sus vínculos con los Medios? ¿A cuántos obispos y sacerdotes benefician las narcolimosnas? ¿Cuál es el nivel real de consumo entre los jóvenes, intensificado según las evidencias? ¿Cuál es el grado de control del gobierno norteamericano sobre el mexicano a partir de las presiones diarias y el juego de la certificación? Por lo demás, y como en las películas antiguas, hoy o mañana o la semana próxima un narco poderoso es detenido, y un joven audaz decide remplazarlo en la jerarquía criminal.


  7) Asesinatos, evidencias del lavado de dinero, presencias del “más alto nivel”. ¿Cuántos viven en el país del narcotráfico? No hay cifras, ni siquiera las clásicamente inconfiables, y el cálculo más frecuente es de (por lo menos) un millón de personas beneficiado por sus operaciones. ¿Cuál es la proporción de los traficantes y sus cómplices menores detenidos en relación al narcogentío en libertad: uno a cuatro, uno a 10? ¿Cómo establecer el número de comunidades campesinas y de agricultores que participan en la siembra de mariguana? ¿A cuántos el lavado de dinero les permite la entrada en la buena sociedad? ¿Cuántos jóvenes, adolescentes y niños se emplean de “burros” (conductores de la droga)? ¿Es cierto que los narcos acaparan más de un millón 700 mil hectáreas en el país? ¿Hay 70 mil puntos de venta del narcomenudeo en la Ciudad de México? ¿Cuántas pistas aéreas clandestinas existen: mil quinientas o dos mil o tres mil? (Depende de lo que se entienda por pista aérea).


  En cuanto a imágenes públicas (lo único de lo que hasta ahora se dispone rigurosamente), un narco es la copia violenta y muy real de la fantasía de los gatilleros en el cine de Hollywood, reelaborada por el kitsch. La especie contigua, los narcojuniors, muy localizables en Tijuana, son ya un giro estilístico, de Gucci y Hugo Boss en adelante, de viajes a Las Vegas para ver los shows, de trato incestuoso con sus autos de carreras. Sin embargo, es muy improbable que consoliden una imagen.


  EL QUE MUERE AL ÚLTIMO TODAVÍA NO HA NACIDO


  Las cifras son desalentadoras: en 1999 en tres estados (Sinaloa, Baja California y Jalisco) se multiplican los asesinatos por causas ligadas al narcotráfico y cada 10 horas se produce en promedio una ejecución violenta (datos de las procuradurías estatales). Éste es el panorama desglosado por el periodista Jenaro Villamil: en 1999 se notifican 451 crímenes en Sinaloa, 400 en Baja California, 60 en Jalisco. En total 911 defunciones, es decir 1.2 asesinatos al día provocados por el narco.


  De enero a marzo del año 2000 se tiene registro en esos mismos estados de 100 asesinatos, a resultas, se dice, del combate de exterminio entre el cártel de Tijuana —comandado por los Arellano Félix— y la mafia de Sinaloa y Ciudad Juárez, ansiosa de apoderarse de la ruta del Pacífico. Según el gobernador de Sinaloa, Juan S. Millán, en un informe de diciembre de 1999, el 80 por ciento de los crímenes en su entidad son responsabilidad del narco. Por las mismas fechas, en Baja California, el procurador Juan Manuel Salazar lo admite: el 65 por ciento de los crímenes es fruto de la narco violencia. En Jalisco, 60 de los 344 homicidios son consecuencia de las riñas por el control de la distribución de la droga.


  ¿Qué tanto cambia, a resultas del narco, la vida cotidiana de un amplio sector de la población? Si, como se ha señalado, el número de narcos detenidos es apenas inferior al de todos los empleados de las tiendas departamentales de la nación, 60 436 según el INEGI , ¿no avisa ya este pequeño conglomerado de un “ejército delincuencial” en México? (Para no infligir humillaciones innecesarias, no mencionamos el número de los que trabajan en México en asuntos de difusión cultural: apenas llega a 26 456.)


  * * *


  De golpe, el narcotráfico resulta el magno espectáculo lateral que la sociedad ve con terror y morbo, con alivio (“Hoy no me mataron”) y depresión (“Hoy siguieron matando”). Sí, ya están al tanto, la mayoría no hará huesos viejos pero tampoco llevarán la existencia inerte y sacrificada de sus padres y abuelos.


  * * *


  La “economía del crimen” es también la “economía de la moral a la disposición”. Una de las peores consecuencias del narco es darle la razón a los adeptos al aforismo “el ser humano es una caña rentable”. En la nómina del narco figuran, como se ha visto, gobernadores, generales, jueces, agentes del Ministerio Público, presidentes municipales, jefes policiacos (en torrente), tal vez clérigos encumbrados, probablemente secretarios de Estado, líderes sindicales. El poder de compra es el complemento clásico del poder de aniquilamiento.


  * * *


  Los signos del dominio del narco suelen multiplicarse: funcionarios desaparecidos en olor de corrupción, suicidios “inexplicables” de funcionarios, balaceras en hoteles de lujo, abogados que portan 20 tarjetas de crédito, atentados a funcionarios como socios traicionados, comerciantes modestos que en 10 años se hacen de fortunas para ellos mismos inconcebibles, gobernadores que huyen con tal de no perjudicar su inocencia, burgueses “de la mejor sociedad” que esperan del lavado de dinero lo que no les conseguiría su talento financiero, jóvenes ansiosos de salir del ghetto del billar y el asalto a pequeña escala, animadores de televisión que distribuyen polvos en los pasillos de sus empresas para auspiciar la risa, mujeres atractivas que negocian sus favores en contextos de riesgo, periodistas que no ven nada malo en nunca ver nada malo, empresarios hoteleros que jamás indagan el origen de la fortuna de sus socios repentinos, figuras medianas del espectáculo incapaces de fijarse en el comportamiento de sus amigos más generosos, dueños de agencias automovilísticas que necesitan del circulante de clientes inesperados… El repertorio es muy vasto.


  DEL DON DE UBICUIDAD DE UN TEMA


  En 1918, Ramón López Velarde escribió:


  
    Mejor será no regresar al pueblo,

    al edén subvertido que se calla

    en la mutilación de la metralla.

  


  Noventa años después, ¿cuántos actualizarían estos versos en el contexto ya no de la Revolución sino de los arrasamientos del narcotráfico, de la presencia interminable de las armas, del impulso de la deshumanización, siempre presente pero ahora vigorizada por la nueva impunidad? Desde la década de 1990 la presunción de un narcoestado ha crecido en medio del viaje circular del miedo al terror, de la suspicacia al pánico, de la resignación a la paranoia. El miedo no vuela en promesas de gobierno, y ya influye en las nociones de arraigo y desarraigo, de comunidad y de confianza individual, de sentido de la historia y de pertenencia a un país.


  * * *


  Falta un análisis del desarrollo de la “sed de sangre” de los narcos. Su frenesí homicida se centuplica y, con él, la gana de superar cifras y de inscribirse en el récord Guinness de los asesinados en un solo día.


  El feudalismo gangsteril y la lucha por los territorios, una hipótesis: por la necesidad de obedecer, que es el principio de la identidad de los sicarios, y por la urgencia de que las armas, ese repertorio de órdenes, obliguen a que los cuerpos al alcance obedezcan su mandato. Los cadáveres, sin afanes metafóricos, han recibido la orden de morirse, y esta psicología demencial está en la raíz de la tragedia colectiva que nos alcanza.


  2006-2009: LAS CABEZAS CORTADAS DEL “OTRO ESTADO”


  Desde el primer momento, el presidente Felipe Calderón, que toma posesión entre múltiples acusaciones de ilegitimidad, levanta su causa primordial, en rigor la única: el combate al narcotráfico y la recuperación de la seguridad pública. Si estas metas son incontrovertibles, los métodos para obtenerlas han resultado fallidos, tal y como reiteran las decenas de ejecuciones diarias (no nada más de narcos), las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos por parte de elementos del Ejército y de la Policía Judicial, y la franca ineficacia en el control territorial. ¿Qué pasa en este periodo?


  —Se desata la guerra entre los cárteles, con un costo altísimo de vidas y con la intervención, de un lado y de otro, de la policía y la Policía Judicial.


  —Surgen personajes de una violencia atroz, como el Pozolero, detenido el 24 de enero de 2009, que en un galpón de Tijuana y a lo largo de una década disuelve cerca de 300 cadáveres en grandes ollas con ácido. Santiago Meza López, de 45 años, dijo trabajar para el capo Teodoro García, el Teo, que le pagaba ocho mil pesos a la semana.


  —Se extienden los secuestros, que vuelven invivibles zonas del campo y de las ciudades. Se fijan los rescates en cantidades relativamente pequeñas o, más probable, en sumas apreciables de dólares. Un secuestro que conmueve de modo especial: el del joven Fernando Martí, asesinado en junio de 2008, no obstante que su familia había pagado el rescate. Los secuestros indignan y, en respuesta, algunos familiares de los secuestrados y victimados se han propuesto organizar a la sociedad civil.


  —En las ciudades medianas, la impunidad de los narcos es notable. Entran a una disco, la cierran y obligan a las jóvenes presentes a bailar con ellos; vandalizan una fiesta y deshacen la reunión a tiros.


  —Ser jefe policiaco o judicial, ser abogado de narcos, es disponer de la vida a corto plazo. En Monterrey, Chihuahua, Ciudad Juárez, Sinaloa, Michoacán, hay veintenas de asesinados.


  —Se afirman los grupos: Los Zetas, La Familia de Michoacán, el cártel del Golfo, La Línea.


  —No es fácil escapar a la fiebre del protagonismo, y los capos también se aficionan a la condición protagónica. Una táctica, la más atroz: grabar las torturas y las muertes de sus rivales apresados. A YouTube se le envían el interrogatorio y las decapitaciones de un grupo de Zetas capturado. Otra maniobra favorecida: las narcomantas, mensajes situados en lugares muy visibles donde se previene o amenaza al gobierno.


  —Las investigaciones policiacas no suelen ir a lado alguno si es que en rigor empiezan. Con frecuencia, se presenta de inmediato a los “culpables”, que luego demuestran la validez de sus coartadas y aseguran que sus declaraciones provinieron de la tortura.


  —La investigación sobre las tres granadas arrojadas en Morelia el 15 de septiembre de 2008, con ocho muertos y más de 100 heridos como resultado, desembocan en un punto muerto. Se atribuye el atentado terrorista a La Familia de Michoacán; éstos contestan señalando a Los Zetas. Se detiene a tres sicarios de Uruapan que, según dicen, fueron contratados y no saben quién les pagó. El acto dibuja o más bien despliega algunas novedades en materia de sociología y psicología social, de medición de liderazgos, de la abolición drástica en un sector de lo que se conocía por ética y por moral.


  —El país no se ha entregado al narco y persiste el depósito humanista, pero sí se han pulverizado los restos de la confianza antigua en “la normalidad”, y sí actúa, avasalladoramente, la demografía como restructura de los puntos de vista. “Ya nunca seremos menos, y por tanto habrá cada día menos empleos.” El rumor, el morbo, la histeria informativa y las hipótesis, delirantes o no, dan lugar a leyendas fugaces, mientras las trayectorias de los capos se vuelven una parte central de la nueva historia de los señores feudales.


  —Hay hechos estremecedores. Un ejemplo límite: el 12 de septiembre de 2008 se encuentran los cadáveres de 24 albañiles en La Marquesa, aunque fueron victimados en Ocoyoacac. En su mayoría son menores de 30 años y hay uno de 14 años de edad. Al principio, la policía del Estado de México quiere presentar la matanza como resultado del pleito entre grupos del narcomenudeo. La hipótesis no se sostiene. “Ni pelones ni zetas ni policías ni sicarios ni narcomenudistas”, se afirma en el periódico Milenio, los ejecutados de La Marquesa eran albañiles de comunidades pobres que construyeron un narcotúnel en Mexicali para el cártel de Sinaloa. El túnel, de 150 metros de longitud, seis metros de profundidad y metro y medio de diámetro, contaba con sistemas de iluminación, ventilación y aire acondicionado, así como un elevador.


  —Otra matanza inconcebible: la de Creel, pueblo de la sierra de Chihuahua el 16 de agosto de 2008. A una fiesta familiar llega un comando armado de cerca de 12 personas, según algunos del cártel del Chapo Guzmán, o del grupo La Línea. Tarda más de tres horas la presencia de la policía. Son 13 muertos. El sacerdote Javier Ávila relata: “Un tiradero de cuerpos bañados en sangre, rostros deshechos, cuerpos deshechos. En la tierra, un muchacho con el cuello agujerado, el padre protegiendo a su hijo. La gente histérica, desesperada, pidiendo justicia, dando gritos de rabia”.


  Algunos testimonios, los exterminadores buscan a dos de sus enemigos, los localizan, los ejecutan y, de paso, asesinan a otras 11 personas, porque en su lógica su vínculo mayor, más consistente con la sociedad (con “los demás”), son las armas. Matan como si conversaran, matan para dialogar con la realidad y, en su caso, esto no es metafórico sino parte del ordenamiento natural.


  —Tres años de enfrentamientos entre narcos y ejército, entre narcos y judiciales, entre narcos y policías. Si, en lo tocante al conteo de cadáveres, pierde estruendosamente la delincuencia organizada, ésta se afianza en su fuerza primera y última: la impunidad, no la de los individuos, sino del sector, al que define su crecimiento orgánico, con el canje de términos: donde decía “apego a


  la vida”, dice ahora “despilfarro de la vida ajena”; donde decía “disponer sólo de unos cuantos años de vida”, dice ahora “vivir el tiempo que sea como jamás se habría pensado”. Es primordial la sensación de la impunidad de todos como la respuesta a la fragilidad de cada uno.


  La intervención creciente del ejército, elemento clave en la ofensiva de Calderón, resulta contraproducente a juzgar por el cúmulo de protestas. En las Comisiones de Derechos Humanos abundan las denuncias por violaciones de mujeres y allanamientos domiciliarios que llevan a cabo oficiales y soldados. Además, todo a la vez, se acrecienta el fenómeno de los paramilitares, brotan por doquier grupos de autodefensa, se arman las comunidades y los equipos de protección privada son un gran ejército fragmentado. A diario continúan las matanzas y los hechos escalofriantes: un jefe policiaco y su esposa asesinados y sus cuatro hijos quemados vivos; un periodista enterrado vivo; incursiones en bares donde se asesina a los asistentes (probablemente con la consigna medieval por delante: “Dios discernirá entre justos e injustos”); ejecuciones en sitios públicos al mediodía; cabezas cortadas que se arrojan a las puertas de instituciones de justicia. Los más de 15 mil muertos de las guerras del narco que se contabilizan en el sexenio de Calderón aún no apuntan en lo mínimo a la eficacia de la estrategia gubernamental. El temor sustituye a la presunción (“Esto no es cosa mía, que se maten entre ellos”).


  Epílogo discreto al pie de un moridero


  Si el narco le trae al país hartas divisas, en los espacios de la riqueza y de la pobreza la “indiferencia moral” —algo cercano a la crisis de valores pero de ninguna manera su sinónimo— se esparce y la gente de las colonias, los pueblos y la periferia de las ciudades ve lo que ocurre sin inmutarse, o sin inmutarse al punto de la denuncia. ¿Qué van a hacer si los encargados de combatirlo resultan sus más elocuentes promotores? ¿Qué van a hacer si en tantísimos ambientes la moral es un desprendimiento del modo de vida? La gente se asoma a los palacetes de los narcos, identifica sus automóviles, se ríe (más bien se reía) al oír los cantares de antigesta, ve las películas y condesciende relajientamente con su irrealidad.


  ¿Para qué reacciones éticas? En las zonas afectadas esto en nada le incumbe a la policía y el gobierno, y la gente ve el auge del narcotráfico sin indignación, o sin inmutarse al punto de la respuesta organizada. Los narcorrelatos combinan lo elegiaco y lo festivo, y manejan el asombro divertido, el acercarse como en película fantástica a lo que transforma las colectividades. Tómese por ejemplo la narcoarquitectura, los palacetes surgidos en Medellín, Cali, Guadalajara, Tijuana, Mazatlán, y en pueblos ignorados. ¿Cómo no divertirse ante estos homenajes simultáneos a las fantasías de Las mil y una noches, Disneyland y los cursos de arquitectura en Los Ángeles?


  La gente identifica de inmediato los signos de la narcocultura: los automóviles y las camionetas de lujo, el modo de entrar a un restaurante como a las postrimerías de una batalla, los estilos del derroche. No sin obituarios mentales, todos recuerdan al pariente que anda metido en esto, o a la viuda del primo que se fue del pueblo cuando ni el cadáver le entregaron. Y jamás pasan inadvertidos los anillos de diamantes y las esclavas de oro y las chamarras de superlujo, y los fistoles de oro y diamantes y las fiestas en donde el champagne se va como agua.


  ¿Existirá alguna vez el epílogo o éste también ha sido víctima de un levantón?


  [image: Cubierta]


  Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México fue la aportación de Carlos Monsiváis y Penguin Random House Grupo Editorial al Día Nacional del Libro —12 de noviembre de 2009— y mereció una edición de 50 mil ejemplares que la Asociación Nacional del Libro regaló a los lectores a través de todas las librerías del país. Lamentablemente, menos de un año después de este acontecimiento, Carlos Monsiváis falleció. Como homenaje a la memoria del más grande cronista de este país, se publica una nueva edición de este libro, cuya primera versión apareció en 1994. Al actualizarla, 15 años después, Monsiváis advirtió:


  “Vuelvo a este texto, que en rigor y por atender a la demografía funeraria debería llamarse Los cien mil y un velorios. En 15 años el cambio mayor es la emergencia feroz, a momentos militarizada, del narcotráfico, que modifica radicalmente el sentido de la nota roja y lo traslada casi a diario al altar de las ocho columnas. Desaparece la singularidad de los asesinatos y de los asesinos, y la masificación del delito es, también, la deshumanización masiva.”


  Así, el recorrido del cronista va del Virreinato al auge del narco durante la primera década del siglo XXI; abordando después el siglo XIX, donde descubre una nota roja vinculada estrechamente con el arte popular, y más adelante deteniéndose en un siglo XX que se inicia con la información sobre la violencia revolucionaria y los asesinatos políticos, hasta encontrar su nicho ideal en las páginas amarillistas de la prensa de los años treinta y cuarenta, que después darán lugar a publicaciones “especializadas” como el Magazine de Policía o el celebérrimo Alarma!


  Además del espléndido relato de los grandes crímenes de nuestra historia, a los cuales Monsiváis siempre les confiere notoriedad literaria, sus explicaciones sobre el sentido del género iluminan un terreno no siempre nítido: “En la nota roja la tragedia se vuelve espectáculo… hay en la operación entera un premio soslayado y tolerado: el ejercicio de fantasías brutales y ceremonias de la represión sexual”.


  Así, esta amplia crónica recupera la memoria roja de los mexicanos y se adentra en los laberintos actuales del narcotráfico o de la brutal realidad de los asesinatos de odio, haciendo en todo momento una reflexión mordaz y desgarradora sobre el crimen como expresión de lo cotidiano y lo excepcional en la sociedad mexicana.


  Sobre el autor
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  Renovador de la crónica y del ensayo literario, intelectual indispensable en la vida social y política del México contemporáneo, Carlos Monsiváis produjo una obra tan vasta como la profundidad de sus reflexiones, un compromiso permanente por la cultura popular de su país y una militancia en sintonía con la mejor tradición crítica y liberal latinoamericana. En más de cincuenta años de trabajo periodístico y literario constantes, Monsiváis creó su propia galaxia, a través de libros indispensables que configuran y perfilan a la cultura popular y a la sociedad civil mexicana como Días de guardar, Entrada libre, Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos y Apocaliptstick, este último publicado en noviembre de 2009, o de ensayos literarios de largo aliento como Amor perdido; Salvador Novo, lo marginal en el centro; Aires de familia y Cultura y sociedad en América Latina, por el cual obtuvo el premio de ensayo Anagrama en 2000.


  En 2006 publicó una nueva edición de Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX, claro antecedente de El Estado laico y sus malquerientes. En noviembre de 2009 corrigió y amplió la obra Los mil y un velorios, cuya versión final es la presente. En esta obra, Monsiváis elabora una revisión histórica de la “nota roja” en la cultura mexicana, principalmente durante el siglo XX, incluyendo la ola de violencia derivada de la lucha contra el narcotráfico. En este libro, como en Apocalipstick, Monsiváis está en dominio pleno de sus recursos como cronista, historiador, ensayista literario y sociólogo involuntario del lenguaje de una sociedad en constante transformación.


  Colaborador asiduo de decenas de publicaciones y periodista sobresaliente, Monsiváis documenta nuestro optimismo en su Nuevo catecismo para indios remisos y renueva con ironía la tragicomedia política mexicana a través de su columna “Por mi madre, bohemios”, publicada durante su última etapa en la revista Proceso. Para Monsiváis, su mejor universidad es su obra publicada en cientos de ensayos, crónicas, debates, artículos, cartas, reseñas, prólogos y libros en coautoría. Por su contribución a la lingüística y a las letras mexicanas, obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2005, y el Premio de Literatura de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2006. Se le otorgaron el doctorado honoris causa en la Universidad de Arizona y en la Universidad Nacional Autónoma de México, y se distinguió como conferencista constante en decenas de centros de estudios mexicanos y en el extranjero. En mayo de 2010, poco antes de morir, recibió el Premio Nacional de Periodismo.


  Su aportación a la libertad intelectual es tan relevante como precisa es su memoria privilegiada y tan lúdica como su colección privada de 10 mil piezas de pintura, grabado, caricatura, miniaturas, fotografía y maquetas que se exhiben desde este año en el museo de cultura popular El Estanquillo, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Su fallecimiento, el 19 de junio de 2010, constituye una invitación constante a la relectura de su obra, a sus reflexiones siempre actuales y a su capacidad para observar la transición de una sociedad civil que se fortalece a contracorriente de una clase política y de un Estado en crisis.
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